她们租的公寓在老城区，楼下有棵歪脖子梧桐树，春天会飘起毛茸茸的飞絮。
悠黎总爱把早餐摆到阳台的小桌上，阳光透过叶隙洒在她发梢，给那截白皙的脖颈镀上层金边。
念卿坐在对面看她吃煎蛋，看她用小叉子把蛋黄戳得稀烂，听她讲幼儿园里的趣事——哪个小朋友又把橡皮泥塞进了鼻孔，哪个小丫头偷偷把情书塞给了男老师。
那些琐碎的、温暖的、带着奶油香气的瞬间，像针脚一样，把念卿破碎的过去一点点缝补起来。
她甚至开始幻想，等把程勋团伙彻底端掉，就申请调去户籍科，每天对着电脑敲敲键盘，晚上回家就能闻到悠黎炖的排骨汤。
可这样的日子，在六月的一个清晨戛然而止。
那天她刚交完程勋团伙的初步调查报告，就被李芸叫进了办公室。
老局长办公室的百叶窗总是拉得很严实，光线透过缝隙在地板上投下一道道竖线，像监狱的铁栏。
李芸把一份加密文件推到她面前，封面印着红色的“绝密”字样。
“念卿，”李芸的声音比平时沉了些，她指尖在文件上敲了敲，那双手曾在她第一次执行任务前，替她理过歪掉的衣领，“云南边境，有个叫‘蜂巢’的贩毒网络，最近动静很大。”
念卿的指尖立刻绷紧了。
“蜂巢”这个名字，她在三年前的卷宗里见过。
那是个极其隐蔽的跨国贩毒集团，核心成员都用昆虫作代号，行事狠辣到连当地黑势力都绕着走。
“他们的头目，代号‘蜂王’，”李芸翻开文件，里面的照片被处理过，只能看清一个模糊的侧影，左眉骨有块凸起的疤痕，“我们怀疑，他就是当年从你家惨案现场溜走的那个假警员。”
念卿的呼吸猛地顿住，血液像是瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
那个疤痕，她午夜梦回时总能清晰地看见——在审讯室惨白的灯光下，在爸爸被折磨的惨叫声里，在三十九具亲人的尸体旁。
“我们需要人潜进去，”李芸的目光落在她脸上，带着复杂的情绪，“你是队里最熟悉他们行事风格的人，也是唯一见过‘蜂王’真容的幸存者。”
她顿了顿，补充道，“任务代号‘采蜜’，危险性不用我多说。
你可以选。”
办公室里静得能听见空调外机的嗡鸣。
念卿看着文件上那个模糊的侧影，忽然想起七岁那年，地窖的木板缝隙里渗进的血。
那些血慢慢凝固，变成深褐色，像她这些年心里结的痂。
“我接受。”
她听到自己的声音在发抖，却异常坚定，“从穿上警服那天起，我就没打算活着退休。
我是一名光荣的禁毒民警，毒品一日不绝，战斗一刻不止。”
李芸的眼圈红了，她从抽屉里拿出个牛皮笔记本推过来：“这是‘蜂巢’己知成员的资料，你记熟后销毁。
明天一早出发，接头人会在昆明火车站举着《昆虫记》。
记住，除了接头人，不能相信任何人。”
念卿接过笔记本时，指尖触到李芸掌心的温度。
这位五十多岁的老局长，前阵子刚做完心脏搭桥手术，却依然每天泡在局里。
“还有，”李芸忽然抓住她的手腕，力道大得有些疼，“你那个小姑娘……我不会告诉她。”
念卿打断她，声音低哑，“她不知道，才最安全。”
走出办公楼时，阳光刺眼得让人睁不开眼。
念卿站在台阶上，看着街对面卖冰淇淋的小贩，忽然想起悠黎昨天还缠着她，说想吃芒果味的雪媚娘。
她掏出手机，点开和悠黎的聊天框。
置顶的对话框里，全是些琐碎的日常——“今天的云像棉花糖楼下的梧桐叶落了一地我把你的蓝衬衫洗缩水了”。
最后一条是悠黎早上发的：“卿卿晚上回来带包薯片呀，要黄瓜味的。”
念卿的指尖在屏幕上悬了很久，才打下“好”。
回家的路好像格外长。
她在楼下的甜品店买了悠黎最爱的雪媚娘，又绕去超市挑了黄瓜味的薯片。
走到公寓楼下时，看见悠黎正趴在阳台栏杆上往下望，看见她就挥起手，发尾的蝴蝶结随着动作轻轻晃。
“卿卿！”
她的声音清亮得像风铃。
念卿扬起手里的甜品盒，看着悠黎雀跃地跑回屋里，嘴角的笑意却怎么也撑不住。
她深吸一口气，摸了摸口袋里的笔记本，那纸张的棱角硌得肋骨生疼。
推开门时，悠黎正踮着脚在玄关等她，身上还穿着那件印着小熊图案的围裙。
“买了什么好东西？”
她伸手去抢甜品盒，鼻尖几乎要碰到念卿的下巴。
念卿侧身躲开，故意把盒子举高：“猜。”
“肯定是雪媚娘！”
悠黎跳起来去够，发梢扫过念卿的脸颊，带着淡淡的洗发水香味，“我都闻到芒果味了！”
念卿笑着把盒子递给她，看着她欢天喜地地拆开包装，指尖沾了点奶油就往她脸上抹：“吃成小花猫了。”
悠黎顺势往她怀里蹭，奶油蹭得她脖子上都是：“就要蹭就要蹭，谁让你回来晚了。”
她忽然停下来，指尖戳了戳念卿的眉心，“你今天怎么了？
脸色不太好。”
念卿的心猛地一缩，赶紧低头去看她手里的甜品：“可能有点累，最近案子多。”
她拿起一块雪媚娘塞进悠黎嘴里，堵住了她可能继续追问的话，“快吃，化了就不好吃了。”
悠黎鼓着腮帮子嚼着，眼睛却还盯着她：“是不是遇到难搞的案子了？
我今天听王阿姨说，城西好像出了命案……别瞎猜。”
念卿打断她，伸手揉了揉她的头发，“就是普通的盗窃案，跑了好几个地方调监控。”
她不敢看悠黎的眼睛，怕那清澈的目光会戳穿她的谎言。
晚上悠黎做了番茄炖牛腩，汤汁浓郁得能泡三碗饭。
念卿扒着米饭，味同嚼蜡，却还是逼着自己多吃了半碗——她不知道下次能安安稳稳坐在餐桌前吃饭是什么时候，也许永远没有了。
“对了，”悠黎忽然想起什么，夹了块牛腩放进她碗里，“下周末我们去看画展好不好？
我抢了两张莫奈的展票，听说很难抢的。”
念卿握着筷子的手顿了顿。
莫奈的睡莲，悠黎念叨了半年，说那是她最爱的画。
“可能……去不了了。”
她艰难地开口，看着悠黎脸上的笑容一点点淡下去，“我要出个远门，执行任务。”
“远门？”
悠黎的筷子停在半空，“去哪里呀？
要去多久？”
“云南。”
念卿避开她的眼睛，盯着碗里的番茄，“大概……一年吧。”
悠黎“哦”了一声，低下头继续扒饭，长长的睫毛垂着，看不清表情。
过了好一会儿，她才小声问：“危险吗？”
“不危险。”
念卿的声音干涩得像砂纸摩擦，“就是去协助当地同事整理档案，相当于公费旅游了。”
她故意笑了笑，想去挠悠黎的下巴，“听说那里的鲜花饼特别好吃，我给你带几箱回来。”
悠黎猛地抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？
那我要玫瑰味的！
还有还有，听说普洱的奶茶很好喝，你能不能……”她突然停住，咬了咬嘴唇，“还是算了，你别太累。”
念卿的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。
她知道悠黎不是真的想吃那些东西，她只是想找个理由，让这场分别看起来不那么沉重。
“我都给你带。”
她轻声说，伸手把悠黎揽进怀里，下巴抵着她的发顶，“等我回来，我们就去看莫奈的画展，好不好？”
悠黎在她怀里点了点头，闷闷地说：“那你要每天给我发消息，还要拍那边的照片给我看。”
“好。”
“不许跟别的漂亮姐姐说话。”
“好。”
“要记得按时吃饭，别总熬夜。”
“好。”
悠黎抬起头，鼻尖红红的：“那我现在就去给你收拾行李！”
她像阵风似的冲进卧室，留下念卿一个人坐在餐桌前，看着那碗没吃完的牛腩，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在汤里，溅起小小的涟漪。
卧室里传来窸窸窣窣的声音，悠黎把她的冲锋衣、防晒霜、常用的感冒药一股脑塞进箱子里。
“你的登山鞋放哪了？”
她探出头问，头发乱糟糟的像个小狮子。
“在衣柜最下面的鞋盒里。”
念卿走进去，看见床上堆着小山似的衣物，眼眶又热了，“不用带这么多，那边气候跟咱们这差不多。”
“不行不行，”悠黎一边把袜子塞进冲锋衣口袋，一边念叨，“云南紫外线强，防晒霜要带最高倍的；那边多雨，雨衣和防水鞋套不能少；还有这个，”她从抽屉里拿出个粉色的平安符，塞进念卿的钱包，“这是我去文殊院求的，保平安的。”
念卿看着她忙前忙后，便絮絮叨叨地交代哪个抽屉放着备用钥匙，哪个文件夹里夹着水电缴费单，说着说着，念卿忽然伸手抱住了她。
“怎么了？”
悠黎被她抱得一愣，伸手拍了拍她的背，“舍不得我啦？”
“嗯。”
念卿把脸埋在她颈窝里，声音哽咽，“特别舍不得。”
悠黎笑了起来，笑声里带着点不易察觉的颤抖：“又不是不回来了，一年很快的。
我会把阳台的花养好，等你回来看它们开花。”
那天晚上，念卿没有像往常一样把悠黎搂在怀里拍着睡。
她靠在床头，让悠黎枕着她的腿，轻声讲着故事。
讲她小时候爬树掏鸟窝，被爷爷追着打；讲她第一次学骑自行车，摔进了菜地里；讲她考上警校那天，去给爸妈的坟前放了束白菊。
悠黎听得很认真，手指缠着她的衣角，时不时问一句“后来呢”。
月光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下柔和的光影。
“后来啊……”念卿低头看着她渐渐闭上的眼睛，声音轻得像叹息，“后来我遇到了一个很可爱的女孩，她会做很好吃的番茄牛腩，会在我累的时候给我捏肩膀，会把平安符偷偷塞进我钱包里。”
悠黎的呼吸己经变得均匀，嘴角还微微翘着，像是在做什么美梦。
念卿低下头，在她额头上轻轻吻了一下，泪水滴在她的发间。
对不起，宝贝。
我可能……回不来了。
第二天清晨，天还没亮透，念卿就起床了。
悠黎还在熟睡，眉头微微皱着，像是在梦里也在担心什么。
她小心翼翼地把整理好的行李箱拉到门口，又回头看了眼床上的人，轻轻带上了卧室门。
她在玄关站了很久，看着墙上挂着的合照——那是她们去年在海边拍的，悠黎穿着黄色的连衣裙，笑得露出两颗小虎牙，她站在旁边，难得地笑得眉眼弯弯。
照片的边角己经被悠黎用透明胶带粘了又粘，怕它掉下来。
手机在口袋里震动了一下，是李芸发来的消息：“七点的飞机，别迟到。”
念卿深吸一口气，拉开了门。
“要走了？”
身后传来悠黎的声音，带着刚睡醒的沙哑。
念卿猛地回头，看见她站在卧室门口，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。
“不多睡会儿？”
念卿的声音有些发紧。
悠黎摇了摇头，走过来帮她理了理歪掉的衣领：“我给你热了牛奶，在保温杯里。”
她把一个印着小熊的保温杯塞进念卿手里，“路上喝，别空腹坐飞机。”
下楼的时候，两人都没说话。
晨风吹起悠黎的发梢，她伸手按住被风吹乱的刘海，忽然抬头问：“真的一年就回来吗？”
“嗯。”
念卿不敢看她的眼睛，“很快的。”
到了小区门口，出租车己经在等了。
司机按了声喇叭，催促着。
“那我走了。”
念卿把行李箱放进后备箱，转身抱住悠黎。
她抱得很紧，像是要把这个温暖的怀抱刻进骨子里。
“注意安全。”
悠黎的声音闷闷的，“记得给我发消息。”
“好。”
念卿松开她，后退了一步，“快回去吧，早上凉。”
悠黎站在原地，挥了挥手，脸上还带着笑：“记得带鲜花饼！”
念卿点点头，转身坐进出租车。
车子发动的瞬间，她从后视镜里看过去，看见悠黎还站在那里，身影在晨雾里显得格外单薄。
“卿卿！”
突然，悠黎的声音从窗外传来，带着哭腔。
念卿的心脏像是被狠狠攥住，她猛地回头，看见悠黎朝着车子的方向跑来，头发在风里乱舞。
“我等你回来！”
她站在路边，朝着车子大喊，声音被风吹得有些散，“我爱你！”
出租车己经汇入了早高峰的车流，念卿趴在后窗上，看着那个越来越小的身影，眼泪终于决堤。
她张了张嘴，想说“我也爱你，很爱很爱”，却只能发出哽咽的气音。
司机从后视镜里看了她一眼，没说话，只是悄悄把收音机的声音调小了些。
念卿握紧了手里的保温杯，指尖触到温热的牛奶。
她知道，这可能是她最后一次感受到悠黎的温度了。
而站在路边的悠黎，看着出租车消失在路的尽头，终于蹲下身哭了起来。
她手里紧紧攥着一个东西——那是早上整理床铺时，从念卿的枕头下发现的，是那张被剪下来的莫奈画展门票，背面用铅笔写着一行小字：“等我回来，一定陪你去。”
她不知道念卿要去执行什么任务，不知道那个叫“蜂巢”的组织有多可怕，更不知道左眉骨有疤的“蜂王”正等着她自投罗网。
她只知道，她的卿卿走了，要去很远的地方，要去很久很久。
她蹲在路边，看着来往的车辆，心里空落落的。
如果她知道，这是她们最后一次拥抱，最后一次说“我爱你”，她死也不会松开手。
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远方，像个无法挽回的告别。