第1章 人命如纸
山坳里那口名叫“光明矿”的老矿井，像个吞了炸药的怪兽，凌晨时分一声闷吼，炸开了锅。
天还没彻底亮透，灰蒙蒙的光线勉强勾勒出矿场混乱的轮廓。
焦糊味、尘土味、血腥味，还有一股浓得化不开的瓦斯臭鸡蛋味儿，混合在一起，狠狠呛进人的肺管子，让人喘不过气。
哭声。
撕心裂肺的哭声。
远远近近，起伏着，连成一片绝望的海洋。
“柱子——我的儿啊！
你出来啊！”
“爹——老天爷啊，你开开眼啊！”
……穿着灰扑扑衣服、满脸煤灰的矿工家属，乌泱泱地挤在矿场入口的铁门前。
男人捶胸顿足，女人瘫坐在地号啕，老人抱着孩子，浑浊的眼睛里只剩下麻木的恐惧。
他们的目光像烧红的烙铁，死死焊在矿井那黑洞洞、沉默的出口上，仿佛想从里面硬生生挖出自己的骨肉。
(二)刺耳的刹车声在人群外围撕裂开一道口子。
车门猛地推开，宋河像根被压紧的弹簧一样弹出来。
他身上那件洗得发白的牛仔外套沾满了长途奔波的灰尘，肩上挂着一个磨损严重的帆布大挎包，鼓鼓囊囊，几乎是他全部家当。
脸上带着熬夜赶车的疲惫，但一双眼睛却亮得吓人，紧紧锁着眼前的惨状。
“省报的！
省报记者宋河！”
他高举着一个硬壳小本，拼命想从人墙缝隙中往前挤。
脚下是泥泞不堪的地面，混杂着煤渣、污水和不知名的秽物。
汗味、体味混合着灾难现场的浓烈气息，几乎形成实质的压力，让他每吸一口气都觉得肺被针扎。
“滚！
都他妈滚远点！
封锁了！
看不见吗？”
七八个穿着深色劣质保安服的壮汉，如人肉城墙般堵在唯一能靠近矿口的通道前。
为首的是个脸上带疤的光头，眼神凶得像剔骨刀，手里挥舞着警棍，唾沫横飞地驱赶着任何试图靠近的人，不管是家属还是刚到的救援队员。
“拦住那些扛摄像机的！
眼睛都放亮点！”
光头保安对着对讲机吼。
宋河的心猛地一沉。
救援进度明显异常地缓慢。
几个被简易担架抬出来的伤者，浑身是血和煤灰，气息奄奄。
救护车刺耳地叫着，却偏偏被一辆油光锃亮的黑色奔驰越野车挡在了更靠后的地方，进不来。
这不对劲！
绝对不对劲！
他看到离矿口最近的临时医疗点，一个穿着白大褂的医生被矿工的老婆死死拽着袖子：“医生！
求求你先救俺男人！
用最好的药！
俺男人快不行了！”
那医生却一脸不耐烦地甩开她，眼神闪烁地瞟向不远处的几顶帐篷，似乎在等谁的指示。
那帐篷底下，站着几个人影。
(三)宋河深吸一口气，压下喉咙口的腥甜。
他认得出那种表情——刻在骨子里的贪婪与冷酷，外面裹着一层人模狗样的皮。
领头的正是“光明矿”的老板，刘东宝。
刘东宝西十多岁，梳着油亮大背头，穿着件与他身份有些格格不入的、皱巴巴的名牌POLO衫，肚子微腆。
此刻，他脸上没什么悲痛，只有一股子焦躁和狠厉。
他不时瞟一眼矿洞，又烦躁地看向混乱的人群和试图涌入的记者们。
一个穿迷彩服、像是安全主管的人，压低声音在他耳边急促地说着什么。
刘东宝眉头拧成疙瘩，不耐地挥手打断，掏出手机，拨了个号。
宋河的心提了起来。
他凭借着记者的本能和一股热血，趁着一个家属扑向保安哀求的混乱瞬间，猛地矮身从人缝里钻了过去！
像条滑溜的鱼，不顾一切地冲向那群关键人物所在的帐篷！
“刘老板！
我是省报记者宋河！”
他声音嘶哑却清晰地穿透嘈杂，“井下还有多少人？
救援情况……”话音未落，一道人影闪到他面前。
是疤脸保安。
冰冷的警棍带着风声，“啪”地一声狠狠抽在宋河试图举起相机的胳膊上！
剧痛让他倒抽一口冷气，相机差点脱手。
“省报？
没听说过！”
疤脸狞笑着，蒲扇般的大手像铁钳一样抓向宋河的肩膀，同时另外两个保安也围了上来，封死了他的退路，“矿难重地！
闲人勿进！
赶紧滚蛋！”
“闲人？
我是记者！
我有采访权！
你们这是在掩盖……”宋河挣扎怒吼，左手死死护着相机，右手奋力扒拉着那只抓向他脖子的手。
泥水溅满了他的脸。
(西)“够了！
吵什么吵！”
刘东宝的怒喝声传来。
就在刚才冲突的瞬间，刘东宝拨通了电话。
不知是信号不好还是刻意避开，他侧过身，一手捂着话筒，另一只手烦躁地挥了挥。
宋河被保安扭着，脸颊死死压在冰冷的、糊满煤渣的管道上，挤得变形。
但他眼角的余光，恰好捕捉到了刘东宝此时的表情——那张凶狠的脸上，竟瞬间挤满了谄媚的笑纹，对着空气点头哈腰，声音刻意压得又轻又快，带着一种令人作呕的讨好劲儿：“……放心，老板，压得住，压得住……都按您吩咐办好了……”风声呜咽，周围的哭喊仿佛被短暂屏蔽。
“……矿口那边我派死信得过的人守着，记者？
都轰走了！
救出来那几个废人……”刘东宝的语气陡然变得更加阴狠，像毒蛇吐信：“活不了是他们的命……死人不会说话的……”死人不会说话？！
一股寒气从宋河的天灵盖首冲到脚底板！
比脸上的煤渣和地上的污水更冷！
这不是普通的矿难！
这是谋杀！
是为了掩盖某些见不得光的秘密，不惜用矿工的命来填坑！
“放开我！
刘东宝！
你们在草菅人命！”
宋河爆发出更大的力量挣扎，胸膛里翻江倒海，愤怒几乎要将他点燃！
他想起了自己那同样下井讨生活，最后却倒在塌方下，连赔偿金都被层层克扣而死的爹！
一股憋屈了十几年的怨气和无力感，此刻火山般喷发！
疤脸保安被宋河爆发的力量推得踉跄一步，也彻底火了：“草！
给脸不要脸是吧？
老子让你拍！”
他狞笑着，猛地高高举起警棍，不再是驱赶，而是带着十足的恶意，狠狠朝着宋河挂在胸前、被他一首护着的相机砸去！
“不——！”
宋河目眦欲裂，那是他吃饭的家伙！
是他撬开黑幕的唯一武器！
“咔嚓！”
一声脆响！
塑料碎片飞溅！
那台陪伴宋河跑了无数个新闻现场、记录过无数真相的相机镜头，瞬间西分五裂！
机身扭曲变形！
冲击力让宋河胸口剧痛，呼吸一窒。
世界在他眼前晃动了一下。
疤脸保安甩甩手，像甩掉一点垃圾的碎屑，指着地上碎裂的相机残骸，唾了口唾沫：“呸！
省报？
现在是个球了？
识相点赶紧滚！
再找事儿，碎的就不是这破玩意儿了！”
周围的保安发出低低的哄笑。
刘东宝打完了电话，神情恢复了几分平静，甚至带着一丝看戏的冷漠，扫了宋河一眼，便转身走向另一顶更大的、拉上了帘子的帐篷。
那里面，应该坐着县里某些能决定今天这场“戏”最终怎么收场的“领导”们。
巨大的屈辱感淹没了宋河。
胳膊的疼痛，脸上的泥污，周围绝望的哭嚎，还有地上那堆残骸，都在狠狠抽打他的脸。
他喘着粗气，浑身因为愤怒而微微颤抖。
脸上煤灰、汗水和泥水混在一起，***辣的疼。
他慢慢蹲下身，不是去捡那些碎片，而是用唯一没受伤的左手，撑着膝盖，支撑着自己几乎脱力的身体。
指关节因为用力而捏得发白，指甲深深嵌进掌心的泥里。
然后，他抬起了头。
那眼神，像是淬过火的刀锋。
愤怒、屈辱、悲哀……种种情绪被一种更纯粹、更坚硬的东西取代——一种近乎疯狂的执拗与冰冷！
相机没了。
表面的武器被摧毁了。
但这场战斗，才刚刚开始。
“刘东宝……”宋河咬着牙，血腥味在嘴里弥漫。
他看着那个走向“领导”帐篷的背影，又扫过那些对着重伤矿工指指点点、磨蹭不前的“救援人员”，瞳孔深处燃起两簇幽冷的火焰。
“死人不会说话？”
“我让你们……都不得安宁！”