第1章 猎枪响在坟头前
手里那杆猎枪枪托还带着父亲掌心的温度——三天前，老猎人林满仓为救被黑熊追的王二柱，把自己挡在了熊掌前。
"石头哥..."八岁的林小花抽抽搭搭拽他衣角，冻得通红的小手攥着半张没烧完的黄纸。
十岁的林小柱咬着嘴唇，眼泪砸在青布棉袄前襟，把补丁都洇湿了。
王秀兰跪在右侧，枯瘦的脊背抖得像风中的落叶，喉咙里发出破风箱似的抽噎："满仓啊...你走了让我们娘几个可怎么活..."山风突然大起来，坟头的纸钱打着旋儿飞上天，有张飘到林石眼前。
他盯着纸钱上斑驳的朱砂印，耳边又响起父亲临终前的话："石头，猎枪给你。
赶山要记住，不打怀崽的母兽，不挖没长够年份的参。
山林是咱们的命根...""娘，我接。
"林石哑着嗓子开口，指节把猎枪攥得发白。
枪托上有道浅浅的刻痕——是他十二岁那年跟着父亲学打靶，枪托撞在树桩上蹭的。
那时父亲笑着说："等石头能独自赶山，爹就在这刻个记号。
"王秀兰猛地抬头，眼里的泪被风一吹，在蜡黄的脸上冻成两道冰碴。
她想伸手摸儿子的脸，又缩回来搓了搓，指甲缝里还沾着织土布的棉絮："石头才十八...赶山多危险...""我能行。
"林石把猎枪往怀里拢了拢。
他看见母亲咳得弯下腰，手背青筋暴起，袖口露出的手腕细得像根柴火——这半年娘为了供小柱上学，夜里织土布到三更，灯油钱都省着给小花买糖块。
回家的山路结着冰，林石背着小花，小柱攥着他的裤脚。
破木门"吱呀"一声开时，灶房里飘来股子酸溜溜的味儿。
林石掀开陶锅盖，里面只剩小半锅玉米稀粥，米粒儿浮在水上，能数得清个数。
"小花小柱先吃。
"王秀兰抄起墙角的瓦罐，转身时咳嗽得首捶胸口。
林石眼尖，看见她往碗里倒的是深绿色的汤——那是后山坡挖的灰灰菜根，掺着树皮煮的。
"娘！
"林石冲过去抢过碗，汤溅在他手背上，烫得发红。
他望着母亲眼底的慌乱，喉咙突然发紧："昨儿张婶送来的玉米面呢？
""娘不饿。
"王秀兰扯出个比哭还难看的笑，伸手要把碗抢回来，"你赶山要攒劲儿，小花小柱正长个儿...""我不饿！
"小花突然把粥碗推到桌中央，眼泪啪嗒啪嗒掉进去，"我要和娘一起吃草根汤！
"小柱没说话，默默把自己的粥碗推给母亲，然后蹲到灶前添柴火，火苗映得他鼻尖发亮："哥，我明天不上学了，跟你去捡松塔。
"林石觉得太阳穴突突跳。
他望着屋顶漏下的光——瓦缝里塞着破布，风一刮就扑簌簌往下掉草屑。
墙角的米缸空了小半，去年秋天晒的干蘑菇还剩三把，用麻袋装着挂在房梁上。
"都吃饭。
"他压着嗓子说，把自己的粥碗推给母亲，"明儿我去后山大阳坡，听说那儿有野兔子。
""就你？
"刺耳的笑声从门外传来。
李二狗叼着根狗尾巴草晃进来，身后跟着两个游手好闲的青年。
他歪着脑袋打量林石怀里的猎枪，黄牙在破棉袄领口里闪了闪："老猎人的种儿？
我看是嫩得能掐出水的小崽子。
上回刘三他儿子十五岁赶山，让野兔撞翻了陷阱，裤裆都挂在树杈上。
""二狗哥..."王秀兰想拦，被林石轻轻推到身后。
李二狗往前凑了两步，猎枪的枪管几乎戳到他鼻尖。
他愣了下，随即拍着大腿笑："哟，还会拿枪吓唬人？
知道这枪咋使不？
扣扳机前要拉枪栓，懂不？
别回头崩了自己脚趾头。
"林石盯着李二狗帽檐下的眼睛。
那双眼在笑，可眼底浮着股子阴鸷——上个月李二狗他爹偷挖了东山的野山参，被父亲撞个正着，当场押去了村委会。
"我爹教过。
"他声音很轻，指腹慢慢擦过枪管上的刻痕，"爹说，枪是猎人的命，不是吓唬人的玩具。
"李二狗的笑僵在脸上。
他甩了甩头，踹了脚门槛："行，有本事明儿别空着手回来。
要是让狼叼了耳朵，我可不给你收尸！
"说罢带着人晃出院子，笑声撞在结霜的院墙上，碎成一片。
夜里，林石把弟妹哄睡。
小花蜷在炕头，小手里还攥着半块硬邦邦的红薯干；小柱抱着他的旧棉鞋，呼吸均匀得像小兽。
王秀兰靠在炕沿咳嗽，他给她掖好被角时，摸到她手背烫得惊人——这咳嗽怕是又重了。
煤油灯在土桌上滋滋响，灯芯结了个灯花。
林石从木箱底摸出个蓝布包，层层打开，是父亲的赶山笔记。
泛黄的纸页上沾着茶渍，字迹遒劲："七月十五后，野兔爱往阳坡跑，听草动声辨方向；套子要绑在离地三寸的树杈，松了勒不住，紧了断腿..."窗外的雪越下越大，扑在窗纸上沙沙响。
林石翻到最后一页，上面画着棵五叶参，旁边写着："五叶参五年成，挖时要留须，明年还能长。
"墨迹晕开了一小块，像是滴泪。
他把笔记贴在胸口，能听见自己心跳声。
猎枪靠在墙角，枪托上的刻痕在灯影里忽明忽暗。
明天天亮，他就要带着这杆枪进山。