60年代赶山打猎天天吃肉

寒风卷着雪粒子打在林石后颈，他跪在新垒的土坟前，膝盖下的冻土硌得生疼。

手里那杆猎枪枪托还带着父亲掌心的温度——三天前，老猎人林满仓为救被黑熊追的王二柱，把自己挡在了熊掌前。

"石头哥..."八岁的林小花抽抽搭搭拽他衣角，冻得通红的小手攥着半张没烧完的黄纸。

十岁的林小柱咬着嘴唇，眼泪砸在青布棉袄前襟，把补丁都洇湿了。

王秀兰跪在右侧，枯瘦的脊背抖得像风中的落叶，喉咙里发出破风箱似的抽噎："满仓啊...你走了让我们娘几个可怎么活..."山风突然大起来，坟头的纸钱打着旋儿飞上天，有张飘到林石眼前。

他盯着纸钱上斑驳的朱砂印，耳边又响起父亲临终前的话："石头，猎枪给你。

赶山要记住，不打怀崽的母兽，不挖没长够年份的参。

山林是咱们的命根...""娘，我接。

"林石哑着嗓子开口，指节把猎枪攥得发白。

枪托上有道浅浅的刻痕——是他十二岁那年跟着父亲学打靶，枪托撞在树桩上蹭的。

那时父亲笑着说："等石头能独自赶山，爹就在这刻个记号。

"王秀兰猛地抬头，眼里的泪被风一吹，在蜡黄的脸上冻成两道冰碴。

她想伸手摸儿子的脸，又缩回来搓了搓，指甲缝里还沾着织土布的棉絮："石头才十八...赶山多危险...""我能行。

"林石把猎枪往怀里拢了拢。

他看见母亲咳得弯下腰，手背青筋暴起，袖口露出的手腕细得像根柴火——这半年娘为了供小柱上学，夜里织土布到三更，灯油钱都省着给小花买糖块。

回家的山路结着冰，林石背着小花，小柱攥着他的裤脚。

破木门"吱呀"一声开时，灶房里飘来股子酸溜溜的味儿。

林石掀开陶锅盖，里面只剩小半锅玉米稀粥，米粒儿浮在水上，能数得清个数。

"小花小柱先吃。

"王秀兰抄起墙角的瓦罐，转身时咳嗽得首捶胸口。

林石眼尖，看见她往碗里倒的是深绿色的汤——那是后山坡挖的灰灰菜根，掺着树皮煮的。

"娘！

"林石冲过去抢过碗，汤溅在他手背上，烫得发红。

他望着母亲眼底的慌乱，喉咙突然发紧："昨儿张婶送来的玉米面呢？

""娘不饿。

"王秀兰扯出个比哭还难看的笑，伸手要把碗抢回来，"你赶山要攒劲儿，小花小柱正长个儿...""我不饿！

"小花突然把粥碗推到桌中央，眼泪啪嗒啪嗒掉进去，"我要和娘一起吃草根汤！

"小柱没说话，默默把自己的粥碗推给母亲，然后蹲到灶前添柴火，火苗映得他鼻尖发亮："哥，我明天不上学了，跟你去捡松塔。

"林石觉得太阳穴突突跳。

他望着屋顶漏下的光——瓦缝里塞着破布，风一刮就扑簌簌往下掉草屑。

墙角的米缸空了小半，去年秋天晒的干蘑菇还剩三把，用麻袋装着挂在房梁上。

"都吃饭。

"他压着嗓子说，把自己的粥碗推给母亲，"明儿我去后山大阳坡，听说那儿有野兔子。

""就你？

"刺耳的笑声从门外传来。

李二狗叼着根狗尾巴草晃进来，身后跟着两个游手好闲的青年。

他歪着脑袋打量林石怀里的猎枪，黄牙在破棉袄领口里闪了闪："老猎人的种儿？

我看是嫩得能掐出水的小崽子。

上回刘三他儿子十五岁赶山，让野兔撞翻了陷阱，裤裆都挂在树杈上。

""二狗哥..."王秀兰想拦，被林石轻轻推到身后。

李二狗往前凑了两步，猎枪的枪管几乎戳到他鼻尖。

他愣了下，随即拍着大腿笑："哟，还会拿枪吓唬人？

知道这枪咋使不？

扣扳机前要拉枪栓，懂不？

别回头崩了自己脚趾头。

"林石盯着李二狗帽檐下的眼睛。

那双眼在笑，可眼底浮着股子阴鸷——上个月李二狗他爹偷挖了东山的野山参，被父亲撞个正着，当场押去了村委会。

"我爹教过。

"他声音很轻，指腹慢慢擦过枪管上的刻痕，"爹说，枪是猎人的命，不是吓唬人的玩具。

"李二狗的笑僵在脸上。

他甩了甩头，踹了脚门槛："行，有本事明儿别空着手回来。

要是让狼叼了耳朵，我可不给你收尸！

"说罢带着人晃出院子，笑声撞在结霜的院墙上，碎成一片。

夜里，林石把弟妹哄睡。

小花蜷在炕头，小手里还攥着半块硬邦邦的红薯干；小柱抱着他的旧棉鞋，呼吸均匀得像小兽。

王秀兰靠在炕沿咳嗽，他给她掖好被角时，摸到她手背烫得惊人——这咳嗽怕是又重了。

煤油灯在土桌上滋滋响，灯芯结了个灯花。

林石从木箱底摸出个蓝布包，层层打开，是父亲的赶山笔记。

泛黄的纸页上沾着茶渍，字迹遒劲："七月十五后，野兔爱往阳坡跑，听草动声辨方向；套子要绑在离地三寸的树杈，松了勒不住，紧了断腿..."窗外的雪越下越大，扑在窗纸上沙沙响。

林石翻到最后一页，上面画着棵五叶参，旁边写着："五叶参五年成，挖时要留须，明年还能长。

"墨迹晕开了一小块，像是滴泪。

他把笔记贴在胸口，能听见自己心跳声。

猎枪靠在墙角，枪托上的刻痕在灯影里忽明忽暗。

明天天亮，他就要带着这杆枪进山。