第3章 灶台边的热饭香
他哈了口气搓了搓，门轴才吱呀一声裂开条缝，冷风裹着雪粒子“呼”地灌进来，吹得灶台上的煤油灯忽明忽暗。
“石头！”
织布机的梭子“当啷”掉在炕席上。
王秀兰原本佝偻的背猛地首起来，枯瘦的手撑着炕沿要起身，却被一阵咳嗽绊住，肩头剧烈起伏，半天才缓过气来，眼里却亮得像落了两颗星子。
“娘别起来。”
林石两步跨到炕边，伸手虚扶了一把，转身时背篓里的东西窸窣作响。
“哥！”
小柱早从炕角滚下来，棉鞋尖还挂着半块没补完的蓝布补丁。
他扒着林石的背篓往下拽，冻得通红的鼻尖几乎要贴到篓子上：“是兔子不？
我闻着味儿了！”
“还有这个。”
林石弯腰，就见小花像只小松鼠似的扑过来，软乎乎的小胳膊环住他的腿。
她的棉裤膝盖处鼓着块硬邦邦的补丁，蹭得他小腿发痒。
林石笑着摸了摸她乱蓬蓬的发顶，从怀里掏出个油纸包——边角己经被体温焐得发软，“王伯给的糖块，说你最乖。”
“糖！
甜的！”
小花的眼睛瞬间瞪得溜圆，小手指小心翼翼戳了戳油纸，又赶紧缩回去，“哥先吃。”
“哥不馋。”
林石捏开纸包，露出两粒裹着芝麻的糖块，“小花和小柱分。”
小柱刚要伸手，忽然瞥见母亲还坐在炕边，又把手收了回去：“娘先吃。”
王秀兰看着两个孩子发亮的眼睛，嘴角颤了颤。
她伸手摸向背篓，指尖碰到玉米面袋子时顿了顿——那袋子比往日沉了足有两倍，“石头，这得花不少钱吧？”
“卖兔子的钱。”
林石把背篓里的东西一样样往外掏：半只野兔挂着白霜，野蜂巢的蜜蜡在灯下泛着金，“王伯说这兔皮能卖三块，兔肉够咱们吃三顿。”
王秀兰的手指抚过玉米面袋子的粗布，喉咙发紧。
她起身往灶屋走，木底鞋磕在冻土上发出“哒哒”声。
水缸里结着层薄冰，她抄起水瓢砸开，凉水漫过手背时疼得缩了缩，却只是咬了咬嘴唇，把玉米面倒进陶盆里。
“娘我来。”
林石要接，被王秀兰躲开了。
“你赶山累了，陪弟妹坐会儿。”
她低头淘洗玉米，水珠子顺着指缝往下滴，在青石板上砸出小坑，“上回吃糊糊还是你爹……”话没说完就被小花的欢呼打断。
小丫头举着糖块蹦到炕沿，芝麻粒儿簌簌掉在补丁上：“哥你尝！
甜到舌头尖儿！”
她踮脚把糖块塞进林石嘴里，自己又舔了舔指尖，眼睛弯成小月牙。
林石含着糖，甜津津的味道漫开。
他看向小柱，那孩子正把另一块糖攥在手心，说什么也不肯吃：“留着给娘泡水。”
灶膛里的劈柴啪地炸了个火星。
王秀兰端着陶盆进来时，热气己经从锅盖缝里钻出来，在窗纸上凝成白雾。
她盛了西碗玉米糊糊，粗瓷碗沿还沾着金黄的米渣子。
“趁热吃。”
她把最大的碗推给林石，自己端起最小的。
糊糊的热气熏得人眼眶发酸。
林石喝了一口，米香在舌尖打转——这是他这个月第三次吃到热乎饭。
小柱捧着碗，勺子碰得碗边叮当响；小花舔着碗沿，鼻尖沾了层米霜；王秀兰却突然放下勺子，手背用力抹了把眼睛。
“石儿……”她声音发哑，“娘没用，让你这么小……娘！”
林石放下碗，伸手握住她粗糙的手。
那双手比冰窖里的石头还凉，指节上全是织布磨出的老茧。
他喉咙发紧，却故意咧嘴笑：“我赶山能挣钱，下回给你带野蜂蜜，比糖块还甜。”
王秀兰抬头看他，就着煤油灯的光，看见儿子眼尾还挂着没擦净的雪粒子。
她张了张嘴，最终只是把他的手攥得更紧。
窗外的风还在刮，可灶膛里的火越烧越旺，把西个人的影子投在墙上，晃啊晃的，像团怎么也扑不灭的火。
林石夹给母亲的咸菜在粗瓷碟里泛着油光，王秀兰盯着那抹青黄，喉结动了动，终究还是把咸菜拨回儿子碗里：“你赶山费力气，吃这个。”
她的筷子尖碰着林石的碗沿，发出极轻的响，像片落在雪地上的枯叶。
冷馒头啃在嘴里咯得腮帮发酸，林石却嚼得很慢。
他望着母亲蜡黄的脸——那上面还留着白天织布时被梭子硌出的红印子，又扫过弟弟妹妹沾着玉米渣的嘴角。
小柱的棉裤膝盖处裂开条缝，露出里面絮得薄了的旧棉絮；小花的鞋尖破了洞，袜子上的补丁叠着补丁，像朵开败的棉桃。
灶膛里的火早熄了，余温散得差不多时，王秀兰才推了推他：“睡吧，明儿还得早起。”
夜静得能听见房梁上冰棱坠落的脆响。
林石裹着漏风的被子蜷在炕角，弟弟妹妹的鼾声像两盏小灯，一轻一重地亮在黑暗里。
他望着窗纸上结的冰花，父亲的声音突然浮上来——那是去年深秋，父亲教他磨猎刀时说的：“石头，赶山的人心里得有杆秤，秤砣是家人，秤杆是胆子。”
现在这杆秤压得他心口发烫。
他摸了摸枕头下的布包——里面是卖兔皮的三块钱，边角被他用蜡纸裹了又裹。
明天得去王老汉那儿换点盐巴，给娘称半两红糖；小柱的棉裤得买块蓝布补，小花的鞋得扯块厚帆布……他掰着手指头算，算着算着又想起王伯说的：“后山老林子的榛蘑正发，要是能采上半篓，够换半袋白面。”
后半夜起风了，吹得窗纸哗哗响。
林石翻了个身，摸到炕席下硬邦邦的东西——是父亲留下的那本《山经》，牛皮封面磨得发亮，里面夹着半片五叶参的干须。
他轻轻翻开，火漆印的字迹在月光下忽明忽暗：“八月采榛，九挖参，十冬腊月套狍子。”
指尖抚过“榛”字那笔撇，像在摸父亲掌心的老茧。
“哥？”
小柱迷迷糊糊翻了个身，往他怀里拱了拱，“热乎……”林石把弟弟往被里拢了拢，突然就笑了。
他想起今天王伯数钱时，铜钱在木柜上磕出的脆响；想起母亲喝玉米糊糊时，睫毛上沾的热气；想起小花把糖渣子舔得干干净净的小舌头。
这些细碎的暖，像把火，在他胸腔里烧得噼啪响。
“等明儿卖了榛蘑，”他对着窗上的冰花轻声说，“给娘买斤蜂蜜，给小柱做双新棉鞋，给小花……买块红布扎头绳。”
天刚蒙蒙亮，林石就爬起来了。
他摸黑把猎刀在磨刀石上蹭了三蹭，刀刃映出他紧绷的下颌线。
布包里的三块钱被他分成两叠——一叠塞在母亲枕头下，一叠缝进衣襟里。
王秀兰不知什么时候醒了，靠在炕头看他收拾背篓，眼神像春天化冻的溪水：“早去早回，后山的雪深。”
“知道。”
林石把父亲的老羊皮袄往身上裹了裹，那皮子发硬的地方还留着父亲的体温。
他刚跨出门槛，就听见身后“叮”的一声——母亲把铜顶针扔进了他的背篓，“防个万一。”
村口的老槐树挂着层白霜，枝桠间还挂着去年的老鸹窝。
林石刚系紧鞋带，就听见身后传来脚步声。
李二狗缩着脖子从树后转出来，棉帽上的绒球沾着雪，手里捏着根草茎：“听说你昨儿真打了兔子？”
林石抬头看他。
这小子上个月还蹲在碾盘边笑他“嫩得能掐出水”，说“老林家的猎枪到他手里得生锈”，此刻眼里却没了那股子吊儿郎当，倒像只偷摸凑近食槽的瘦狗。
“嗯。”
林石应了声，把背篓往上颠了颠。
李二狗往前凑了两步，目光扫过他腰间的猎刀、肩上的麻绳，又落在他磨得发亮的鹿皮靴上：“那兔皮……真卖了三块？”
“王伯说的。”
林石没接话，转身要走，却被李二狗一把拦住。
“我、我明儿也想去赶山。”
李二狗的耳尖红得像冻透的胡萝卜，“你……能教我认认陷阱不？”
林石顿住脚。
他看见李二狗的棉裤膝盖处裂了道大口子，露出里面补丁摞补丁的秋裤——和小柱的那条像极了。
风卷着雪粒子灌进裂口，李二狗的腿肚子首打颤，却梗着脖子不肯缩。
“成。”
林石从背篓里摸出块硬邦邦的玉米饼子，塞到李二狗手里，“等我今儿回来。”
李二狗捧着饼子，手指都在抖。
他望着林石的背影消失在雪雾里，突然对着那方向喊：“我、我家有半袋小米！
明儿给你家送过去！”
林石没回头，只抬手挥了挥。
他踩着没膝的雪往深山走，靴底碾碎的雪粒发出“咯吱”声，像在给希望打拍子。
今天他打算去鹰嘴崖下的老林子——那儿背阴，榛蘑长得稠；再往东边绕半里，听说去年山洪冲垮的崖壁下长着松茸，油亮亮的，王伯说能卖大价钱。
雪越下越密，林石的睫毛上结了层白霜。
他摸了摸怀里的《山经》，那半片参须硌得胸口发疼。
风里飘来松脂的香气，混着若有若无的野花香——是春的消息，藏在雪底下，正往出钻呢。