举报麻醉科主任赵立仁受贿的弹药，是苏砚用科室那台老古董麻醉机亲手炼制的。
学术年会大屏幕上，本该播放枯燥的麻醉深度监测论文，
目惊心的数据流图——赵立仁名下三台进口麻醉机的使用时长、耗材消耗量与医保报销记录，
像三条扭曲交缠的毒蛇，精准咬合在几个虚高的采购节点上。会场死寂。
赵立仁的脸在投影光下白得像停尸房的裹尸布。苏砚站在发言台，白大褂纤尘不染，
墨绿色衬衫领口扣到最上一颗，声音冷得像手术刀刮过骨面：数据链显示，近三年，
仅『丙泊酚』一项，异常损耗量就足够让一百个病人在全麻中『意外』醒过来十次。赵主任，
是机器吃回扣，还是人脑被腐蚀？风暴在二十四小时内席卷。苏砚没等来正义的嘉奖，
反被一纸调令发配急诊科——暂代住院总，并负责新实习生带教。
调令措辞冠冕堂皇：苏砚同志业务能力突出，望在急诊一线发挥更大作用，培养新人，
发光发热。发光发热？苏砚捏着调令冷笑。急诊大厅的嘈杂混着消毒水味扑面而来，
像一记闷棍。她刚踏进混乱的中心，
一个清冽又带着点欠揍腔调的声音就穿透了嘈杂：苏老师？麻烦抬下您尊贵的脚，
挡着我给这位『疑似心梗』的大爷拉心电图了。苏砚低头。一个高个子男生半蹲在平车旁，
白大褂袖子利落地卷到肘上，露出线条分明的小臂。他正麻利地往病人胸口贴导联，
头也没抬，浅褐色的头发在顶灯下泛着冷光。他胸前挂着的实习生名牌晃了一下：周衍。
心电图机在那边。苏砚面无表情地指了个方向，声音没半点波澜。周衍终于抬头，
浅褐色的瞳孔像淬了冰的琥珀，精准地捕捉到她。那边机器基线漂移 0.5mV，
您确定要用？哦对了，他站起身，把一张皱巴巴的 A4 纸拍在平车边缘，
指尖点着其中一行，我刚『拜读』了您给 3 床开的镇痛泵方案。
病人肌酐清除率 35ml/min，您按 90ml/min 的标准体重给舒芬太尼？
怎么，嫌他透析机不够忙？平车上的大爷适时地哼哼了一声。
周围几个护士的眼神瞬间微妙起来。
苏砚的目光扫过那张纸——是她早上随手签的临时医嘱单。周衍点出的错误像根细针，
精准地扎在她引以为傲的绝对控制上。一丝极其细微的麻痒感从指尖窜上脊背，
又被她强行压下去。她没看周衍，直接抽走医嘱单撕碎，声音更冷：重开。你，
跟我去接 120。转身的瞬间，她眼角余光瞥见周衍实习志愿表的复印件，
夹在他摊开的急诊手册里。第一志愿：麻醉科苏砚组。后面跟着一行小字，打印的，
却透着一股不容置疑的蛮横：系统强制锁定。强制锁定？
苏砚心底那点被冒犯的火苗噌地窜了起来。她讨厌一切失控，
尤其是这种莫名其妙贴上来的麻烦。麻烦很快升级。傍晚，更衣室弥漫着潮湿的疲惫气息。
苏砚刚脱下沾染了呕吐物的白大褂，就听见最里面她的私人储物柜传来轻微的咔嚓声。
她悄无声息地走过去，猛地拉开虚掩的柜门。周衍正拿着手机，
镜头对准她摊开在柜子里的《心血管外科手术图谱》。那本书已经很旧了，书页泛黄卷边，
在某一页的主动脉弓置换术详解处，被人用红笔用力地折了一个角，
旁边是几行力透纸背的批注，墨迹几乎划破纸张：妈妈破口在此！控制！绝对控制！
解释。苏砚的声音像冰锥，空气瞬间冻结。周衍动作顿住，却没回头，
手指在屏幕上划了一下，似乎保存了图片。他慢条斯理地转过身，脸上没什么表情，
甚至有点无辜。他没回答，
反而从身后拎出一个东西——一个用半透明材料精细打印的主动脉夹层模型，
血管破口、撕裂的内膜层次分明，甚至能模拟血流动态。灯光下，
模型内部似乎还嵌着极细的光纤，闪烁着微弱的红光。解释？他掂了掂模型，
嘴角勾起一个近乎嘲弄的弧度，解释这个比你那二维的、充满痛苦折痕的批注，
更能模拟真实病理，更能救命？他把模型递到苏砚眼前，指尖几乎碰到她的鼻尖。
你的批注，救不了人，苏老师。它只能困死你自己。
一股被彻底窥破的怒火和冰冷的羞耻感瞬间冲垮了苏砚的理智。她劈手夺过那个冰冷的模型，
用尽全身力气狠狠砸向对面的金属墙壁！砰！一声闷响。模型材质异常坚韧，没有碎裂，
反而弹了回来，滚落在苏砚脚边。周衍的眼神终于变了变，一丝极快的心疼闪过，
随即被更深的某种情绪覆盖。他嗤笑一声：摔坏了？行。今晚得借你更衣柜修。
他忽然单膝触地，伸手去捡那模型。动作间，
微凉的手指关节不经意地擦过苏砚穿着薄袜的脚踝，带起一阵细微的战栗。苏砚像被烫到，
猛地后退半步，高跟鞋的细跟精准地踩在了模型上，发出轻微的咯吱声。她居高临下，
眼神淬了毒：解释不清为什么像个变态一样翻我的东西，就立刻、马上，滚去病理科报到！
切标本更适合你这种——冷血天才！最后四个字，她咬得极重。周衍的手停在半空，
指尖离她的鞋跟只有寸许。他抬起头，浅褐色的瞳孔在阴影里深不见底，
嘴角却扯出一个近乎恶劣的笑：是吗？那您可得看好了。他手指用力，
竟从被踩住的模型底座边缘，抠出一个极小的钛合金铭牌，
上面刻着一行激光小字：SW5.0 升级版——救你的。空气凝固了。
苏砚的脚像被钉在原地。救你的？他凭什么？他知道了什么？未及深究，
更衣室的门被护士小王猛地撞开，声音带着哭腔：苏医生！周衍！快去抢救室！
陈姨……陈姨她不行了！陈姨！苏砚脑子里嗡的一声，踩在模型上的脚瞬间失了力气。
周衍一把抄起模型和她的手，几乎是拖着她冲了出去。抢救室里一片兵荒马乱。
护工陈姨躺在平车上，脸色死灰，豆大的汗珠浸透了花白的鬓角，
捂着胸口的手因为剧痛而痉挛。监护仪上，心率快得像失控的鼓点。什么情况？
苏砚强行压下翻涌的心悸，声音绷紧。突发撕裂样胸背痛半小时，持续性，伴大汗！
值班医生语速飞快，刚量了双上肢血压，左臂 180/110，右臂 120/80！
差值超 60！DeBakeyI 型主动脉夹层！
这个恶魔般的诊断像一道闪电劈进苏砚脑海，瞬间与泛黄书页上那个鲜红的妈妈破口在此
重叠！
仪尖锐的报警声、消毒水的味道、惨白的灯光……时间仿佛倒流回那个绝望的乡镇医院雨夜。
立刻联系心外！准备手术！通知血库备足血！开放两条大口径静脉通路！
吗啡 5mg 静推！控制血压心率！备好硝普钠、艾司洛尔！
一连串指令从苏砚口中迸出，带着不容置疑的权威。她的身体在发号施令，灵魂却像被抽离，
冰冷地看着这一切。联系不上王主任原定主刀！他电话关机！护士急得快哭了。
找李副主任！张教授！任何能做这个手术的人！苏砚的声音拔高，指尖冰凉。
李主任在邻市飞刀，暴雪封路回不来！张教授…张教授他…护士的声音抖了，
他半小时前在停车场…被一个伪装成家属的人…捅伤了！刚送进手术室！噩耗接踵而至，
像重锤砸在苏砚心上。她看着平车上痛苦呻吟的陈姨，
那张慈祥的、总是偷偷给她塞热饭盒的脸，此刻扭曲着，与记忆中母亲濒死的面容重合。
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。转院？几百公里的路程，
陈姨随时可能血管爆裂死在路上！留下？谁来做这台手术？谁……敢做？苏医生？
副院长不知何时出现在门口，胖脸上带着一种虚伪的关切和更深的算计，情况紧急啊！
王主任伤了，外援来不了，你看…这手术，除了你，院里还有谁能接？
陈姨可是看着你长大的，你不能眼睁睁…他的话像毒蛇缠绕上来。苏砚攥紧了拳，
指甲深深陷进掌心，身体的每一寸都在尖叫着逃离。她不能！她做不到！
那个雨夜的血色噩梦会吞了她！就在她几乎要被恐惧和压力压垮的瞬间，
一段沙哑、断续、却无比熟悉的录音，突兀地在死寂的抢救室里响起，
传出的手机扬声器里播放的：囡…囡…别…别学医…太苦了…妈…撑不住了…冷…好冷…
是母亲！是母亲临终前断续的呓语！苏砚猛地转头，赤红的眼睛死死盯住周衍。
他怎么会有这个？！他到底挖了多少？！周衍面无表情地按掉录音，
浅褐色的眼睛像结了冰的湖面，清晰地映出她苍白失魂的脸。他开口，声音不高，
却像淬了毒的冰棱，狠狠扎进她摇摇欲坠的防线：躲什么？
你书房第三排书柜的《心血管外科手术图谱》都快被翻烂了，现在当缩头乌龟？苏砚，
你妈需要的是医生，不是懦夫！懦夫两个字，像最后一根稻草，
压垮了苏砚摇摇欲坠的理智，却也瞬间点燃了她骨子里被压抑到极致的反骨！苦？冷？恐惧？
闭嘴！苏砚猛地爆发出一声嘶吼，盖过了监护仪的尖叫。她像一头被彻底激怒的母狮，
一把推开挡路的副院长，几步冲到护士台，抓起那叠沉重的手术知情同意书和伦理特批申请，
狠狠摔在金属台面上，发出哐当巨响！墨绿色的衬衫领口因激烈的动作微微敞开，
露出锁骨下一道细小的旧疤，此刻仿佛燃烧着火焰。她抓起笔，
签字的地方——那里本该是陈姨远房侄子的名字——用力签下苏砚监护人及主刀医师
！笔尖力透纸背，几乎划破纸张。然后，她猛地转身，
染着墨迹的手指直直指向脸色铁青的副院长和一众噤若寒蝉的医生，声音嘶哑却斩钉截铁，
带着玉石俱焚的决绝：手术，我接！我的失误率是 0%，她目光如刀，扫过众人，
你们的胆量，是 0%！死了，责任我苏砚一肩担！活了——
她的目光最后落在周衍身上，带着一种孤注一掷的疯狂，我要他，周衍，当我一助！
谁敢拦，现在就给我滚出手术室！时间仿佛被按下了暂停键。
只有监护仪还在不知疲倦地尖叫。周衍站在一片死寂中，看着那个浑身浴火般的女人，
浅褐色的瞳孔深处，有什么东西，终于清晰地裂开了一道缝隙。
接下来的时间像被按了快进键。医务科在苏砚的死亡凝视和那份签了名的生死状
前选择了闭嘴。伦理委员会的特批文件以史无前例的速度被砸到她面前。
周衍像一道沉默的影子，
务器机箱的 YAN-1 型 AI 麻醉监测仪——它最终被允许作为实验性辅助设备
接入系统，条件是全程录像，且责任自负。手术室的无影灯亮得刺眼。
冰冷的空气里弥漫着消毒水和某种无形的、令人窒息的紧张。苏砚刷完手，
穿上沉重的手术衣，戴上手套。当她的指尖触碰到冰凉的无损伤镊时，
一阵细微的、几乎无法察觉的颤抖，还是泄露了她的内心。周衍站在麻醉机旁，
已经完成了气管插管和深静脉穿刺，正专注地盯着 YAN-1 的屏幕。
他穿着深绿色的洗手衣，高大的身形在无影灯下显得有些压迫感，侧脸线条绷紧，
褪去了平日的嘲弄，只剩下一种全然的、冰冷的专注。手术开始。
苏砚的刀锋划开皮肤、皮下组织、肌肉…动作稳定、精准、迅捷得如同机器。
、暴露…当那颗巨大、搏动、却布满了不规则撕裂口和血肿的主动脉弓终于暴露在视野下时，
苏砚的呼吸几不可察地顿了一下。
口位置…距离左锁骨下动脉不到 1cm…那个在无数个噩梦里被反复标记的致死误差区
…准备低温停循环。苏砚的声音透过口罩传出，有些闷。她伸出手，
器械护士立刻将预冷的灌注管递到她手中。她的手指稳稳地夹住了管子。
突然——嘀嘀嘀嘀——！！！刺耳的警报声毫无预兆地撕裂了手术室的平静！
监护屏幕上，代表平均动脉压MAP的曲线如同雪崩般直线下跌！
65mmHg…60mmHg…55mmHg…还在往下掉！血压暴跌！怎么回事？！
巡回护士尖叫。苏砚眼前的世界瞬间扭曲、变色！
惨白的无影灯光变成了乡镇医院昏暗摇曳的烛光停电了，
监护仪刺耳的报警声变成了窗外狂暴的雨声砸在玻璃上，屏幕上那条疯狂下跌的曲线，
与记忆中母亲心电图最终归零的那条直线，完美地重叠在了一起！
冰冷的恐惧如同实质的潮水，瞬间淹没了她的四肢百骸！母亲最后那句囡囡…冷…好冷…
仿佛就在耳边响起。握在手里的冰冷灌注管，此刻重若千钧，带着死亡的气息。
她甚至能闻到当年那间简陋手术室里，混合着血腥和消毒水的绝望味道。不…
一声微不可闻的呻吟被口罩堵住。她拿着灌注管的手，第一次，不受控制地剧烈颤抖起来！
指尖一滑，沉重的金属管脱手而出，带着绝望的弧线，哐当一声砸在无菌托盘边缘，
又滚落在地，发出令人心悸的脆响！苏医生！器械！惊呼声四起。无菌区被污染了！
时间在流逝！低温停循环的黄金时间窗口正在关闭！苏砚僵在原地，
