凌晨两点。
我被砸门声惊醒。
咚。咚。咚。
每一下都像砸在我心口上。心脏跳得发慌。我摸索着打开灯，老旧灯泡闪了两下，才发出昏黄的光。租的这破房子，隔音差得要命，隔壁小孩夜啼都听得清清楚楚。这动静，整栋楼都快醒了。
“谁啊？”我哑着嗓子喊，顺手抄起门边的扫把。一个单身女人住，总得防着点。
砸门声停了。门外静得吓人。过了几秒，一个低沉、带着点怪异的紧绷感的声音传进来：“林晚？是林晚家吗？”
知道我的名字？我攥紧扫把杆，手心全是汗。“你是谁？大半夜的干什么？”我贴在猫眼上往外看。
猫眼视野变形，只能看见门外站着一个高大的男人。西装。笔挺得像是刚从杂志上走下来。头发梳得一丝不苟。昏黄的楼道灯打在他侧脸上，绷得很紧。他身后，好像还影影绰绰站着两个人，像柱子似的杵着。
“开门。”那声音又响起，带着不容置疑的命令口吻，“我是顾振邦。”
顾振邦？这名字有点耳熟。我脑子里像塞了团浆糊。深更半夜，一个穿着顶级西装、自报家门的陌生男人砸门……神经病？还是寻仇？
“我不认识你！再不走我报警了！”我提高音量，给自己壮胆，也希望能吵醒邻居。
“报警？”门外男人似乎嗤笑了一声，很短促。“你报。正好。省得我再费口舌跟警察解释。”他顿了一下，声音忽然沉下去，带着一种……近乎荒谬的急切，“林晚，开门。我是你爸爸。”
嗡——
我脑袋里像被重锤砸了一下。一片空白。扫把“哐当”掉在地上。
爸爸？
开什么国际玩笑！
我那个老实巴交、在乡下种了一辈子地的爹，林建国，上周还打电话让我注意身体，絮叨着等新米下来给我寄。他怎么可能摇身一变，穿着几万块一套的手工西装，深更半夜像个土匪一样砸我出租屋的门？
“放屁！”我脱口而出，血全涌到脸上，是气的，也是慌的。“你神经病！滚！”
门外沉默了几秒。死寂。
然后，我听到轻微的、衣料摩擦的声音。他似乎弯下了腰。声音从门缝底下挤进来，压得极低，带着一种奇怪的、强行压抑的激动和……疲惫？
“你左边屁股蛋上，靠近腰窝的地方，有个暗红色的小月牙疤。是你三岁那年，在乡下灶台边玩，被火星子烫的。”
我像被冻住了。全身的血液瞬间凝固。
那个疤。
很小，很淡。除了我爸妈，没人知道。连我最好的闺蜜苏晓都不知道。我妈走得早，这世上知道这个疤的，只有我爸林建国。
一股寒气顺着脊椎爬上来。我抖着手，摸向门锁。冰冷的金属触感让我稍微回了点神。
“你……你怎么知道？”我的声音抖得不成样子。
“开门。”他只重复这两个字。
