退潮后的滩涂泛着冷光，淤泥里的小螃蟹吐着泡泡，发出“啵啵”的轻响，混着远处货船的汽笛，像支不成调的曲子。
但灵汐知道，这不是海的真声。
她躺在老槐树的树洞里，耳朵贴着潮湿的树皮。
树洞里积着半尺海水，是涨潮时没来得及退去的，水面倒映着她的脸——十六岁的姑娘，眉眼还清秀，就是肤色比常人白些，尤其是脚踝，常年泡在海水里，白得像透明的玉。
“哗啦。”
水面突然晃了晃，不是风动。
灵汐屏住呼吸，看见自己的倒影里，眉心处浮起一道淡青色的纹路，像片缩小的鱼鳞，转瞬即逝。
这是这个月第三次了。
她摸着眉心坐起来，树洞里的海水顺着指缝往下淌，滴在衣襟上，晕开一小片深色。
怀里的玉佩硌得她胸口发疼——那是块龙纹玉佩，缺了个角，是老玄龟从她襁褓里找到的，说她爹娘留下的唯一念想。
“又偷跑出来睡树洞？”
老玄龟的声音从树下传来，带着烟草的呛味。
他背着个半旧的渔网，瘸腿在滩涂上踩出深窝，驼背的影子被月光拉得老长，像块晒歪的龟甲。
灵汐赶紧从树洞里钻出来，裙摆还滴着水：“爷爷，你听，海在说话。”
老玄龟往海里啐了口唾沫，烟斗在鞋底敲得“梆梆”响：“小丫头片子胡吣啥？
海要是会说话，早把你这天天泡在水里的野种卷走了。”
话虽狠，却还是脱下外套披在她身上，外套上有股鱼腥味，带着阳光的温度。
灵汐没反驳。
她知道老玄龟疼她。
村里的孩子都笑她是“捡来的野种”，只有老玄龟把她护在身后，用瘸腿的拐杖打跑那些扔泥巴的小子。
可海真的在说话。
昨夜涨潮时，她听见浪头拍着防波堤，反复说“青鳞……藏好……”；今晨赶海，滩涂的积水里传来细碎的呜咽，像谁的指甲在刮石头。
还有那个反复出现的梦。
梦里是没有边际的深海，墨蓝色的海水里飘着无数光点，像被揉碎的星星。
她总在水里游，不是用手脚，是用一条长满青鳞的尾巴，尾尖扫过的地方，会开出银色的花。
有次她伸手去抓那些光点，指尖刚碰到，就听见一声龙吟，震得她耳膜生疼，醒来时浑身冷汗，玉佩烫得像块烙铁。
“发啥呆？”
老玄龟拽了拽她的辫子，“跟我去收网，今个运气好，说不定能捞着石斑鱼。”
灵汐跟着他往海边走，脚踝踩在带水的滩涂上，冰凉的触感让她后背发麻——那里总像有片皮肤不属于自己，尤其是做梦后，会隐隐发烫，像贴着块温热的鳞片。
渔网收上来时，挂着些破贝壳和小海虾，唯独没有石斑鱼。
老玄龟骂了句脏话，正要把网扔进船里，灵汐突然指着网底：“爷爷，那是啥？”
网眼里卡着片鳞片，巴掌大，淡青色，边缘泛着珍珠似的光，纹路跟她梦里尾巴上的鳞片一模一样。
老玄龟的脸色“唰”地白了，手里的烟斗“咚”地掉在船上：“扔……扔回海里去！”
“为啥？”
灵汐捡起鳞片，指尖一碰，鳞片突然变得滚烫，烫得她赶紧撒手。
鳞片掉进海水里，没沉，反而像片叶子似的漂着，跟着退潮的水流往深海去，一路留下淡淡的青光。
老玄龟的嘴唇哆嗦着，半天没说出话，最后拽着灵汐就往村里跑，瘸腿跑得比平时快一倍：“那是……那是龙鳞！
海里的精怪要上岸了！”
灵汐被他拽得踉跄，回头看时，那片青鳞己经没入深海，只留下一道青色的水痕，像条看不见的尾巴，在浪里轻轻摆了摆。
树洞里的海水还在晃，倒映着天上的月亮，月亮周围，不知何时聚起了一圈青黑色的云。