我帮阿朵写过情书，阿朵说让她倾慕的那个人应该得到情书这样的仪式。我本来不想写，
毕竟这个时代，谁还写情书啊？但阿朵坚持，说一个人要是连收到情书都没有，
那就像一辈子没挨过巴掌，人生不完整。“好吧，那你告诉我，它是个什么样的人？
”阿朵想了想，说：“它是个死人。”我想了想，这对阿朵来说可能有些沉重了。
阿朵叹了口气，拂了一下额前的碎发，目光幽幽地看着窗外：“你听我说，
它死了不代表不能倾慕。死者也有人格，也应该被重置。况且，它死得不太甘心。
”她顿了顿，声音低了些许：“人走得太突然，甚至没来得及留下什么，尸体也被早早焚化，
连它的名字都像被有意抹去一样。可一个人真的能就这么彻底消失吗？”她轻轻摩挲着手指，
像是在抚平什么久远的记忆。1 不该忘却的人小区被封的那天，丽丽站在窗前，
看着防疫人员在小区门口拉起警戒线，门外的世界瞬间变得遥不可及。一开始，
她还抱有一丝希望，想着这只是短暂的封控，等母亲的核酸检测结果出来，就能带她去医院。
但很快，
闻里那些熟悉的字眼像噩梦一样落到她们身上“疑似病例”、“小区封闭”、“严防死守”。
是的，丽丽所在的小区，成了地图上被红圈标记的区域，外面的人躲着走，里面的人出不去。
丽丽每天的生活都被打乱了，小区所有人的生活都被打乱了。丽丽开始居家办公，
小区业主群里每天都有人在诅咒。“都是她们，把病毒带进来了！
”、“早知道她妈是疑似病例，就不该让她们住这栋楼！”、“封控了，
谁能保证我们不会被传染？全怪她们！”恶意像病毒一样在屏幕上蔓延，
每一句话都像一根锥子，钉进丽丽的心里。她想反驳，想解释，
可所有的言语在这种情况下都显得苍白无力。最要命的是，母亲的情况在恶化，她躺在床上，
脸色蜡黄，气息微弱，呼吸像破损的风箱一样断断续续。几天了，
封控的小区内每天都有工作人员送来食物和水，丽丽央求送一些药，
但是似乎那些人根本不听她的。
送物资的工作人员只是远远地就把一个大袋子扔到丽丽家门口，
送之前还会在微信上告诉丽丽，让她离门远一些，免得工作人员也被传染。
丽丽在手机上质问对方，“你们不是工作人员吗？为什么不能帮我送点药呢，
我给你加钱你都不送吗？”这个群里都是工作人员，备注名“白1”说，
“很抱歉你需要的药物我们调不到货，过几天有了再通知你。”丽丽说，
“我明明看到业主群里有人拿到了药，我母亲病得很重，给她吃一点药可以吗？可以吗，
求求你你了”，丽丽还发送了一个眼泪汪汪的表情包。“白3”说，
“不好意思那些药都是业主已经提前订好的，我们也没办法的啊，请体谅一下吧。
”周而复始，一天24小时，丽丽都在工作群里沟通，后来她发现沟通没有什么用了，
她的每条讯息似乎都被淹没在“收到”里。丽丽哭了，眼泪婆娑，她打开手机，
一遍一遍地求工作人员，“求求你们救救我母亲，给我拿点药吧”，然后她开始拼命磕头，
结束录制后她把这段视频发到群里，发到大社区的网上。母亲的病痛折磨得她瘦弱不堪，
她已经没有力气说话，眼神里没有丽丽了，她拉着丽丽的手，想说什么，
却只能咳得满脸通红。咳嗽稍微有一些好转之后，母亲躺下休息了一会儿，
丽丽当时正在忙着给大社区的网友回复求助信息，她这时候没注意到，
母亲身边的废纸篓里都是血。丽丽很害怕，一下子不知道怎么办，母亲却突然来了精神，
开始断断续续交代银行卡密码。丽丽很绝望，她不知道命运来了，
命运这么快就打算带走她的母亲，她攥着手机，把所有能打的电话都拨了一遍。
“我妈病得很重，能不能送她去医院？”“目前小区封控，
病人请居家观察……”“可是她快不行了！”“请理解，我们也没有办法。”一次次的拨号，
一次次的失望，电话那头的声音机械而冷漠，像是复读机在念着一份没有温度的通告。
丽丽的求助没有换来帮助，丽丽知道，不能再等了。她冲到窗前，双手紧紧攥着窗框，
眼泪模糊了视线，她已经拨光了所有的电话，已经耗尽了所有的力气，唯一能做的，
就是让这个世界听到她的声音。她抓起厨房里的一口老锅，又拿起铁勺，狠狠地敲了下去。
“咣——咣——咣——”锅的声音划破寂静的小区，震得楼下的野猫惊慌逃窜。
她拼了命地敲着，眼泪和汗水一起往下掉，声音嘶哑地吼着：“救救我的母亲！求求你们，
救救她！”灯光在窗户后面亮起，一双双眼睛躲在窗帘后窥视，却没有人走出来，
楼下的保安探头看了一眼，又迅速低下头，假装没看见，有人在楼道里骂：“她疯了吧？！
”微信群里有人敲字：“别理她，小区都被她妈妈害的封了，谁敢去帮她？
”丽丽的声音哽咽成一团，哭得快喘不上气，锅盖在她手里颤抖，铁勺脱了手，掉在地上，
发出清脆的一声响。母亲躺在床上，气息越来越微弱，丽丽跌坐在地上，抱着头，
像是一座坍塌的雕像。这个世界，似乎彻底把她们抛弃了。2 世界忘却了她们夜色如墨，
小区里静得让人心悸。路灯昏黄的光晕在地面上拉出长长的影子，
空气中弥漫着一股消毒水和湿冷的味道。疫情封锁下的小区，像一座被时间遗忘的孤岛，
每扇窗户后都藏着警惕的目光。丽丽母亲的咳嗽声从家里传出，低沉、断续，
像一把钝刀在丽丽心上一下下刮着。母亲被确诊阳性已经十五天，隔离在家里，
病况一天比一天糟。她躺在床上，脸色灰白，嘴唇干裂得像枯树皮，呼吸时胸口起伏得艰难。
丽丽每次帮她拍背，试图缓解那撕心裂肺的咳嗽时，总觉得母亲的身体轻得像一张纸，
仿佛随时会被风吹走。那天白天，丽丽陪母亲看电视，她把电视开得声音很大，
想让房间里多点人气。电视里正在播放着一档语言类的节目，
一个女人笑着说：“我妈得了病，吓得赶紧把银行卡密码都告诉了我。可做完手术，
她人全好了，又跑去银行把密码全改了。我问我妈你至于吗？我妈说，
你姥的钱就是这么没的。”观众席传来一阵爆笑声，丽丽却觉得胸口被什么堵住，
酸涩得喘不过气。她转头看母亲，母亲的眼神却意外地平静，甚至带着一丝笑意。
母亲握住她的手，声音虚弱却坚定：“没事的，丽丽，我也能撑住，我会撑过去，
我会好起来的。”丽丽知道，母亲在安慰她。她也知道，母亲的病已经拖不得了。
上次敲锅以后，医生通过电话开了药方，里面提到了抗生素和地塞米松，
虽然大白给送了几副药。可是药很快就吃完了。现在小区封锁，药店关门，
社区的物资配送也迟迟未到。丽丽翻遍了家里的药箱，只找到几片过期的感冒药。
她看着母亲越来越虚弱的样子，心里的恐惧再次像野草一样疯长，上次敲盆之后，
她觉得自己完全豁出去了。夜里十点，小区安静得像一座坟场。丽丽穿上外套，戴上口罩，
把母亲安顿好后，轻轻关上家门。她拿着一张写满药名的纸，
上面是她用颤抖的笔迹抄下的：头孢、阿奇霉素、地塞米松。她不知道这些药能不能救母亲，
但她知道，必须试一试。楼道里的风从破旧的窗户缝隙钻进来，丽丽裹紧了外套，
开始敲第一扇门。401室，住着一对年轻夫妇，疫情前见面总会笑着打招呼。她敲了三下，
门后传来脚步声，但门只开了一条缝。一个男人的脸从缝隙里露出来，眼神警惕：“谁啊？
这么晚了干嘛？” “王哥，是我，丽丽。”丽丽尽量让声音听起来平静，“我妈又不行了，
咳得厉害，我想问问您家有没有抗生素或者地塞米松。”男人的脸色一僵，
门缝迅速缩小：“丽丽？上次敲盆的是你吧？我在群里看到大白不是给你送药了吗？
你怎么还到处跑？你知不知道这有多危险？”他的声音里带着责骂，甚至有点惊恐。
“我戴着口罩，我站得远，不会传染的。”丽丽退后一步，举起手里的纸，“求您了，
帮帮忙，我妈真的撑不住了。” “没有！我们家没药！”男人几乎是喊出来的，
门“砰”地一声关上，震得丽丽耳膜发麻。她站在原地，盯着紧闭的门，胸口像被什么压住，
