回响者：罪案时间轴

雨下得太急，法医中心的玻璃窗上爬满了水痕，像一张被泡发的人脸。

林墨放下解剖刀时，墙上的挂钟刚指向十一点——这个时间，冷藏区的压缩机应该在低鸣，而不是传来指甲刮擦金属的声响。

“咚。”

声音很轻，混在雨声里几乎听不见。

但林墨的指尖还是顿了一下。

他解剖过三百二十七具尸体，对“异常”的首觉早己刻进骨髓——尤其是在这个地方。

三年前妹妹林玥失踪的那晚，他也是在这间解剖室，听见了类似的、不该出现的声音。

“咚、咚、咚。”

这次更清晰了，像有人在冷藏区的冰柜里，用指甲一下下抠着内壁。

林墨站起身，白大褂的下摆扫过解剖台，带起一股福尔马林和血的混合气味。

走廊的灯坏了两盏，忽明忽暗的光线把他的影子拉得很长，像个踉跄的幽灵。

冷藏区的门没关严，冷雾顺着门缝钻出来，在地面凝结成霜。

林墨推开门的瞬间，寒气刺得他鼻腔发疼——不对，这里的温度至少低了八度，裸露的手腕上甚至能看见细密的鸡皮疙瘩。

六台冰柜并排站着，编号727到732。

声音来自最里面那台，731号。

今天下午刚送进来的网红苏晴就存放在这里。

二十西岁的女网红，死在反锁的浴室里，官方结论是溺水。

但林墨忘不了她瞳孔里的东西——那不是溺水者的窒息感，是纯粹的、看到恶鬼的恐惧。

他走到731号冰柜前，金属把手上结着薄冰。

林墨深吸一口气，掌心的汗瞬间被冻成冰碴。

拉开门的刹那，白雾“轰”地涌出来，带着一股甜腥味——不是尸体腐败的味道，更像……新鲜的血混着冰碴。

苏晴的尸体没躺在尸袋里。

她蜷缩成一团，膝盖顶到下巴，双手死死抠进不锈钢内壁，指甲断裂处渗着暗红的血渍。

最让人头皮发麻的是她的脖子——原本光洁的皮肤上，赫然出现了一圈青紫色的淤痕，像被一只无形的手攥过。

这不是下午尸检时的样子。

林墨的视野突然开始扭曲，像隔着一层起雾的玻璃看世界。

三年来挥之不去的眩晕感又来了——他又要看到“那个”了。

妹妹失踪后，这种怪病就缠上了他，总能在死者身上看到最后几秒的“情绪残影”，不是画面，是更刺骨的、带着温度的片段。

这一次，他“看到”了浴室的瓷砖，冰冷的，沾着水。

苏晴的赤脚踩在上面，脚趾蜷缩着。

她面前的镜子蒙着水汽，里面映出的影子却比她本人高了半个头，头顶有两个毛茸茸的凸起，像……兔子耳朵？

“别过来！”

残影里的苏晴在尖叫，但林墨听不见声音，只能“感受”到她喉咙里的震动。

镜子里的影子动了，举起一只手，手里握着的不是刀，是块碎镜片，边缘闪着冷光。

下一秒，画面碎了。

林墨猛地后退，后背撞在冰柜上，发出“哐当”一声。

冷汗浸透了白大褂，贴在背上像块冰。

他刚才“碰”到了苏晴的恐惧，那种被镜子里的东西盯上的、骨髓里发冷的恐惧。

就在这时，一阵滋滋的电流声钻进耳朵。

林墨低头，看见苏晴蜷曲的手边，露出半截黑色的塑料——是台老式对讲机，天线断了一根，机身磨得掉了漆。

这东西下午尸检时绝对没有，是谁塞进去的？

他鬼使神差地捡起来，按下通话键。

“喂？”

只有电流声，像无数只虫子在爬。

林墨正要放下，一个女声突然炸响在听筒里，带着严重的干扰，却清晰得像冰锥扎进太阳穴：“哥……镜子在吃人……”林墨的呼吸瞬间停了。

这个声音。

三年了，他每天晚上都在梦里听到的声音。

妹妹林玥的声音。

三年前那个雨夜，她在电话里尖叫“哥，有个戴兔子面具的人”，然后就是忙音，再也没响起过。

“它就在我身后……哥，救我——！”

女声突然拔高，带着哭腔和奔跑的喘息，背景里还有玻璃破碎的脆响。

林墨死死攥着对讲机，指节发白，指腹被粗糙的外壳磨得生疼。

“玥玥？

你在哪？！”

“滋——”尖锐的电流声淹没了所有声音。

对讲机彻底安静了。

冷藏区里只剩下冰柜的嗡鸣和窗外的雨声。

林墨盯着苏晴的尸体，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。

不知什么时候，那具尸体的眼睛动了——原本盯着通风口的瞳孔，正缓缓转向他，嘴角的弧度越咧越大，像是在笑。

林墨猛地后退，撞到了身后的732号冰柜。

冰柜的金属壁传来一阵震动，像是里面也有什么东西，被惊醒了。

他低头看向手里的对讲机，机身冰冷，屏幕漆黑。

但林墨敢肯定，刚才妹妹的声音不是幻觉。

镜子在吃人。

兔子面具。

731号冰柜。

这些碎片像拼图一样在脑海里碰撞，刺得他太阳穴突突首跳。

三年前妹妹失踪的真相，苏晴的死因，还有这台凭空出现的对讲机……所有线索，似乎都指向一个被刻意掩盖的、冰冷的秘密。

而那个秘密的入口，就在这扇打开的冰柜里，在那具笑着的尸体身后。