想当年我才八岁，爸妈就离婚啦，我本来还以为自己肯定得跟着不太熟的老爸呢，毕竟我觉得老妈没那么喜欢我，说不定更喜欢哥哥姐姐呢。不过那时候我没在妈妈身边长大，对她是既陌生又熟悉，想亲近却又有点害怕。嘿，你说怪不怪，我妈居然选了我，可没多久我就被强行从奶奶身边带走啦！
那时候的我，就如同风中的落叶一般，身不由己，根本无法做出任何选择。我就像一个被人摆弄的玩偶，稀里糊涂地被带走，然后又稀里糊涂地转了几次学。
原本的我，成绩还算不错，在学校里也算是个好学生。然而，当我来到城里的学校后，才发现这里的学习进度比我之前所在的学校要快得多。面对如此大的差距，我的成绩自然也就显得微不足道了。
我妈看到我开学考试的成绩后，简直无法接受这个现实。她觉得我以前每次跟她说的好成绩和三好学生都是在骗她，于是，“撒谎”这个词便成为了她对我的第一个定义。
后来啊，时光如白驹过隙般悄然流逝，我在这平淡无奇的日子里，日复一日地生活着。然而，内心深处却始终有一团火焰在燃烧，那是我对自我价值的执着追求，也是我想要改变她对我看法的强烈愿望。
每天清晨，当第一缕阳光洒在窗户上时，我便像被上紧了发条的机器一样，迅速从床上爬起来，开始一天紧张而忙碌的生活。
我拼命地追赶学习进度，课堂上全神贯注地听讲，生怕错过老师讲解的任何一个知识点。放学后，同学们都兴高采烈地在校园里玩耍，而我却不敢有丝毫停留，急匆匆地赶回家。
一进家门，我来不及喘口气，就立刻钻进厨房，淘米、洗菜、做饭，一气呵成。家里的事情做完后，我又马不停蹄地帮着妈妈打扫卫生，只为了能早点完成这些工作。
吃饭的时候，我更是小心翼翼，不敢有丝毫的挑食。即使遇到不喜欢吃的菜，我也会硬着头皮直接咽下去，因为我实在不想听到妈妈拿我和远在老家的哥哥姐姐做比较，更不想听到她拿那些山区里吃不起饭的孩子来教育我。
在学校里，我也遭遇过一些不愉快的事情，比如被同学欺负。但我从来不敢告诉妈妈，因为我害怕她会觉得是我在惹事生非，给她添麻烦。所以，我只能默默地忍受着这一切，把所有的委屈都藏在心底。
然而，无论我怎样努力，她似乎都对我的成长经历毫无愧疚之意。她对我从小一个人在老家长大的事实视若无睹，甚至觉得我与她之间存在着某种隔阂，认为我不像她，不亲近她。
更让我感到无奈的是，无论我做什么，她总是能从中挑出毛病。我的努力在她眼中仿佛一文不值，她总是对我的表现吹毛求疵，让我感到无比的沮丧和挫败。
后来有一次，我期中考试冲进了班级前十，拿着成绩单回家时，手心都攥出了汗。推开家门，妈妈正坐在沙发上织毛衣，我深吸一口气，把卷子递过去，声音细若蚊蚋：“妈，这次考试……”
她头也没抬，接过卷子扫了一眼，忽然嗤笑一声：“抄的吧？上次考那点分，这次能蹦这么高？我看你心思全花歪门邪道上了。”
我愣住了，喉咙像被什么堵住，半天说不出话。那些在台灯下啃完的习题册，那些在课间十分钟扒拉完的面包，那些躲在被子里用手电筒背的单词，瞬间都成了笑话。我张了张嘴想辩解，可看着她眼里的怀疑，所有话都卡在了嗓子眼，最后只挤出一句“我没有”，声音轻得连自己都听不清。
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细长的影子，像极了小时候在老家，奶奶抱着我时墙上晃动的树影。那一刻突然很想奶奶，想她粗糙的手掌摸我头时的温度，想她把烤红薯偷偷塞给我时说“俺娃最乖”。
日子还在继续，只是我心里那团火，好像慢慢被浇得只剩下火星了。
有次学校组织亲子活动，要求家长陪同。我犹豫了好几天，还是鼓起勇气问妈妈能不能去。她也只是不耐烦地挥挥手：“哪有空？你自己去吧，别总想着搞这些没用的。”
活动那天，看着别的同学牵着爸妈的手做游戏，我站在角落里，像株被遗忘的小草。有个同学妈妈笑着问我：“你妈妈呢？”我低下头，踢着脚下的石子说：“她上班呢。”那天风很大，吹得眼睛涩涩的，我却不敢揉，怕别人看出我在哭。
后来我考上了外地的大学，收到录取通知书那天，妈妈正在厨房做饭。我把通知书放在餐桌上，她瞥了一眼，淡淡说了句：“哦，知道了。学费我会打给你，到了那边别给我惹事。”
没有恭喜，没有叮嘱，就像在说一件无关紧要的事。我站在原地，看着她忙碌的背影，突然觉得很累。这么多年的追赶，这么多年的讨好，好像都成了一场独角戏。
或许从八岁那年被她带走开始，我就该明白，有些距离，不是靠努力就能拉近的。但没关系，火车会载着我去往新的地方，那里没有“撒谎”的标签，没有无休止的比较，或许我能在那里，重新找到属于自己的光。
去学校报到那天，我没让她送。拖着行李箱走进火车站时，阳光正好，我抬头看了看天，蓝得晃眼。忽然想起小时候在老家，奶奶总说：“天上的云会走，人也会走，走到哪儿，日子都得自己过。”
大学生活比想象中自由，却也更让我习惯了独来独往。直到在图书馆做志愿者时，遇见了霍思寒。他是计算机系的学长，总穿着简单的白T恤，却自带一种明亮的气场——帮阿姨搬书时会先垫张纸在手上，给新生指路时会蹲下来在地图上画圈，笑起来露出两颗小虎牙，连阳光都愿意多在他身上停留几秒。
第一次和他说话，是我笨手笨脚把整理好的书弄散了架。他正好路过，弯腰帮我捡，指尖不小心碰到我的手背，我像触电般缩回手，他却笑着说：“这本《小王子》我也很喜欢，你也爱看？”我盯着他手里那本封面磨出毛边的书，喉咙发紧，半天才点头。
后来总在图书馆碰到他。他会借我的橡皮，说自己又忘带了；会故意坐在我对面的位置，翻书时动静很轻，却总能让我注意到他；有次我感冒咳嗽，他悄悄在我桌上放了颗润喉糖，包装纸上画着个笑脸。
我开始偷偷期待每周三的志愿者时间。会提前把头发梳得整齐些，会把洗得发白的外套熨平再穿，可真到了他面前，又会立刻低下头，假装专心看自己的书。他问我问题时，我声音细得像蚊子叫，说完就脸红，总觉得自己的普通话带着老家的口音，怕他笑话。
有次学校办秋季运动会，我被室友拉去看男子三千米。霍思寒冲过终点线时，全场都在欢呼，他却径直朝我们这边走来，汗水顺着额角往下滴，目光在人群里扫了一圈，最后落在我身上，笑着挥了挥手。室友在旁边起哄：“哎，他是不是在看你？”我心怦怦跳，却嘴硬：“怎么可能，他是看别人呢。”
那天晚上，他发消息问我：“明天有空吗？图书馆新进了批散文，想请你帮我挑挑。”我盯着屏幕看了很久，手指在“有空”两个字上悬着，最终却回了句“明天要补课”。其实我根本没课，只是突然想起早上照镜子时，发现眼角长了颗痘痘，又想起他身边总围着一群光鲜亮丽的女生，她们会化妆，会穿漂亮的裙子，而我什么都不会。
从那以后，他好像也察觉到了我的躲闪。不再刻意坐在我对面，遇见时只是点头笑笑，那两颗小虎牙还是很亮，却少了些以前的温度。有次在食堂排队，我听见他和朋友聊天，说准备申请去国外交流。心里像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。
他走的前一天，在图书馆门口拦住我，手里拿着本《小王子》，正是我上次弄丢的那本。“这个，还你。”他声音有点低，“我在失物招领处看到的。”书里夹着张纸条，上面写着：“其实我注意到你很久了，你认真做题时，睫毛会像小扇子一样。”
我捏着那本书，指尖都在抖，却还是没敢抬头看他。等我终于鼓起勇气想说点什么时，他已经转身走了，背影在路灯下拉得很长，慢慢消失在拐角。
后来听说他在国外过得很好，拿了奖学金，照片里的他站在埃菲尔铁塔前，笑得依旧耀眼。我把那本《小王子》放在书架最显眼的位置，却再也没翻开过。
原来有些喜欢，真的会因为自卑而藏在心底，像颗埋在土里的种子，没等到发芽，就错过了春天。只是偶尔整理旧物时，看到那张写着小字的纸条，还是会想起那个白T恤少年，想起他眼里的光，想起自己当初那句没说出口的“我也是”。
偶尔夜深人静时，还是会想起那个八岁的自己，站在奶奶家门口，看着妈妈的背影，既想追上去，又想躲回奶奶怀里。那点矛盾的心思，像根细细的针，藏在心底最软的地方，偶尔碰到，还是会轻轻疼一下。
