1. 夏日下的暗恋十七岁的蝉鸣总带着灼人的温度，把美术生画夹里的颜料晒得发黏。

我蹲在游泳馆后排的水泥看台上，假装调试画板角度，余光却像被磁石吸住，

黏在泳池第三道那道破水而出的白线上。江屿的自由泳总带着股不管不顾的冲劲。

手臂划水时，三角肌绷紧成流畅的弧线，水珠顺着他利落的下颌线砸进水面，

溅起的涟漪比正午的阳光还要晃眼。我握着炭笔的手在速写本上快速移动，

却故意把他换气时的脖颈画得有些僵硬——像只警惕的天鹅，带着点笨拙的骄傲。

“又在画‘大白鹅’啊？”同桌从背后探过头，指尖点在画纸上，“林灼灼，你老实说，

是不是看人家拿了省赛冠军，变心了？”我猛地合上速写本，炭灰蹭在掌心。“画水波纹呢，

”我梗着脖子反驳，“谁看他。”话刚说完，泳池里的人忽然停了动作，抬头往看台这边望。

江屿甩了甩头上的水珠，发梢的水珠子落在锁骨凹陷处，阳光穿过他敞开的运动服领口，

在皮肤上投下细碎的光斑。我的心跳突然漏了一拍，慌忙低头假装削铅笔，

耳尖却比刚灌了热水的搪瓷杯还烫。那时的画室总弥漫着松节油和青春期的隐秘气息。

我的画架永远对着窗户，窗外是通往游泳馆的林荫道。江屿训练结束时，

总会背着那个洗得发白的运动包从楼下经过，

包侧挂着的蓝色泳镜晃来晃去——那是他刚入队时买的，边缘磨得发毛，

却被他宝贝似的挂了三年。有次张老师来画室巡视，指着我画废的一沓草稿笑：“灼灼画水，

比谁都懂水的脾气。可水藏不住东西，阳光一照，什么都显形了。

”她的指尖划过一张被颜料覆盖的素描，那里隐约能看出个背着运动包的背影，

“比如这泳镜，画得比水波还用心。”我红着脸把草稿塞进垃圾桶，却在深夜偷偷捡回来，

藏进画夹最底层。原来连最迟钝的心事，在画里都会暴露无遗。高三省赛那天，

我揣着两颗柠檬糖蹲在看台第一排。江屿入水时溅起的浪花几乎打湿我的帆布鞋，

他游到第五圈时，我突然发现他背包上的泳镜不见了——大概是训练太猛，颠掉了。

那天的速写本上，第一次没有画水。我用铅笔反复涂抹空荡荡的背包袋，直到纸面起了毛边。

比赛结束后，他抱着奖杯往休息室走，经过我身边时忽然停住：“林灼灼？

”他的声音带着刚结束比赛的喘息，“你也来看比赛？”我攥着化了一半的柠檬糖，

含混地“嗯”了一声。他笑了笑，露出两颗小虎牙：“刚才好像看见你在画画，

能给我看看吗？”我像被踩了尾巴的猫，抱着速写本就跑，背后传来他的笑声，

混着队友的起哄：“屿哥，人姑娘跑什么啊！”后来才知道，那天他在终点线看到的，

不止是泳池里的浪花。多年后他告诉我，看台上那个攥着速写本、耳朵红得像番茄的女生，

比任何奖杯都让人记挂。2. 毕业，我们在自己的事业上有不同的成就毕业照上，

我缩在美术生队伍的最后一排，手里还攥着支铅笔。江屿站在体育生第一排，

运动服的拉链拉到顶，背包带斜挎在肩上，空荡荡的——那个蓝色泳镜终究没找回来。

张老师在毕业典礼上说：“青春是幅未完成的画，有人擅长浓墨重彩，有人偏爱留白。

”她特意看了我一眼，“但好画从不怕晚，等时机到了，该显的总会显出来。

”我抱着画筒走出礼堂时，听见身后有人喊“江屿”。回头看见他被记者围住，

闪光灯亮得晃眼——他刚被选入国家预备队，成了全市的骄傲。

画筒里那幅未完成的《灼夏》硌得肋骨生疼，画布中央的少年正转身，

背包上本该挂着泳镜的地方，被我用颜料点了个小小的蓝点，像滴没敢落下的泪。

之后的十年，我们像两条平行线，在各自的轨道上延伸。

我成了别人口中“躲在画布后的隐士”。第一次拿全国美展金奖时，

我正在画室修改《泳者》系列的第三稿，助理打来电话说该去领奖，

我盯着画布上的水波纹说：“你替我去，就说我赶稿。

”艺术圈渐渐有了关于“林灼灼”的传说：风格凌厉，尤其擅长捕捉光影里的情绪，

却从不出现在公众视野。他们不知道，

我只是怕有人盯着画里的水纹问“这是不是在画江屿”——那些藏在笔触里的呼吸感，

那些浸在颜料里的爆发力，全是我偷偷临摹了他十年的结果。我的画从不署全名，

只在角落标个极小的“灼”。直到三年前，《泳者·破光》在**双年展获奖，

评论里终于有人点破：“画中游泳者的转身角度、划水力度，

与奥运冠军江屿的技术特点高度吻合。”那天我把自己关在画室，对着那幅画看了整夜。

画布中央，幽蓝的水波里，游泳者的指尖刚触到池壁，阳光从水面砸下来，

在他肩头碎成金箔。角落里，我用显微镜才能看清的地方，画着个褪色的泳镜轮廓，

旁边标着“WR 2:00.00”——那是他打破世界纪录的成绩。而江屿，

真的成了“国民飞鱼”。电视里总放他的比赛录像，解说员激动地喊“江屿创造历史”时，

我会关掉声音，看他触壁后仰头喘息的样子。十年过去，他的肌肉线条更结实了，

转身时的爆发力却还是当年的模样。有次助理拿来本体育杂志，封面是他的退役专访。

照片里，他坐在泳池边，脚边放着个透明收纳盒，里面整整齐齐码着各种奖牌——最底层，

压着个蓝色的小物件，边缘磨得发亮。我的呼吸突然顿住。是那枚失踪的泳镜。

3. 同学聚会十周年聚会的消息，是张老师亲自打来的电话。她的声音透过听筒传来，

带着熟悉的温和：“灼灼，班长说联系不上你。我猜你又在跟自己较劲，所以亲自来催了。

”“我……”“别找借口，”她打断我，“当年画室里那点心思，十年了，该见见光了。

”我最终还是去了。穿了件最普通的亚麻衬衫，把那本高三的速写本塞进包里。路过画廊时，

特意取了幅刚完成的小画——是张老师站在画室门口的侧影，

和十年前那幅没画完的素描正好凑成一对。会所包厢的门推开时，喧闹声像潮水般涌过来。

我下意识往角落缩，却被张老师一眼叫住：“灼灼！这里！”她坐在靠窗的位置，

头发白了些，手里还捏着个搪瓷杯，和当年在画室用的那个一模一样。“来，给你介绍，

”她拉着我往中间走，“还记得江屿吧？”我的心跳突然失控。江屿就站在对面，

穿了件浅灰色休闲西装，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他比电视上看起来更清瘦些，

笑起来时眼角有浅浅的纹路，却比任何时候都让人移不开眼。“林灼灼。”他先开了口，

声音比记忆里沉，带着点笑意，“好久不见。”“好久不见，江屿。

”我攥着包带的手紧了紧，指尖触到速写本的棱角，“听说……你退役了。”“嗯，

刚办完手续。”他的目光落在我手里的画筒上，“听说你成了大画家，恭喜。”“比不上你，

奥运冠军。”话一出口就带了点当年的刺，我慌忙低头，“为国争光，厉害。

”周围有人起哄：“哟，还是当年那股子劲儿！林灼灼你当年总说江屿游泳像‘打桩机’，

现在服了吧？”我脸上腾地烧起来，江屿却替我解围：“她那是直率。”他看着我，

眼底的光像泳池里的光斑，“我记得。”酒过三巡，有人翻出手机里的新闻，

指着我的《泳者·破光》问：“灼灼，这画里的人是不是江屿啊？评论都说像。

”“随便画的，”我端起果汁杯掩饰慌乱，“素材而已。”江屿忽然笑了：“是省赛那年吧？

”他的目光落在我脸上，语气笃定，“那天阳光特别烈，你在看台上，穿了件白T恤。

”我手里的杯子晃了晃，果汁溅在虎口，烫得我猛地抬头。他居然记得。