第一章

老公坚持AA制，甚至规定我不能花他的钱请我爸妈吃饭。

当他爸妈不打招呼突然上门时，我正在厨房切菜。

我头也没回，对门口的老公说：“你爸妈来了，你自己陪吧。”

他瞬间僵住，看着提着大包小包的公婆，脸色煞白。

他爸妈的笑容凝固在脸上，空气中只剩下尴尬的沉默。

他没想到，我竟能把AA制贯彻得如此彻底。

我脑海中闪回一个画面。

就在上周，李明为了我们合买的一提十二包装的抽纸，其中一包被我提前拆开用了，而AA款项还没转给他，就站在客厅中央，对着我争执了整整半个小时。

他不是在争论钱，他说，他是在争论“规则”。

他说：“清雅，我们说好的，大件物品共同采购，费用AA，在款项结清前，物品所有权属于我们共同所有，任何一方不能单方面处置。”

我当时看着他那张因为“捍卫规则”而显得无比正义的脸，只觉得一阵冰冷的疲惫从脚底升起，瞬间冻结了我的心脏。

一包抽纸，三块五毛钱。

规则。

这就是我和李明结婚三年的“圣经”。

此刻，我正握着一把菜刀，在厨房里机械地剁着肉馅。

刀锋冰冷，映出我眼中一抹同样冰冷、不易察觉的决绝。

砧板上的肉泥混合着葱姜末，汁水四溅，黏腻地糊在刀背和我的手背上。

那感觉，就像我此刻被压抑得快要溢出的情绪，黏稠，肮脏，无处宣泄。

“清雅，我爸妈来了！”

李明的声音在门口响起，带着一丝刻意压抑的兴奋。

我没有回头。

玄关处传来一阵窸窸窣窣的塑料袋摩擦声，以及我婆婆王慧那熟悉的大嗓门：“哎哟，明儿啊，你这也不提前说一声，我们自己就摸过来了！清雅在做饭呢？真香啊！”

香？

我心底冷笑一声。

这顿饭的食材，每一根葱，每一片姜，都是我用自己的钱买的。

按照我们那个刻在骨子里的AA制，这顿饭，没有李明和他父母的份。

我继续剁着肉馅，刀刃与砧板碰撞发出沉闷而固执的“笃笃”声，像是为这场即将到来的风暴敲响的鼓点。

“你爸妈来了，你自己陪吧。”

我终于开口，声音平静得没有一丝波澜，仿佛只是在陈述一个再也平常不过的事实。

“笃笃”的剁肉声戛然而止。

厨房外，瞬间死寂。

我能感觉到，李明的呼吸都停滞了。

他呆愣在门口，像一尊被瞬间风化的石像。

我甚至能想象出他此刻的表情，那种震惊、错愕，以及一丝被戳破伪装后的惊慌。

玄关处，公婆手里提着的大包小包水果牛奶，那些象征着亲情和温暖的礼品，在这一刻仿佛成了烫手山芋。

他们脸上那种期待的、热情的笑容，一定僵硬得像劣质的石膏面具。

空气凝固了，粘稠得让人喘不过气。

“清雅，你……你说什么？”

李明的声音干涩，充满了难以置信。

终于，婆婆王慧率先打破了这令人窒息的沉默。

她的声音不再是刚才的亲热，而是带着一丝尖锐的不满和审视：“清雅，你这孩子怎么回事？爸妈大老远来了，你连个头都不回，招呼都不打一声？”

我缓缓放下菜刀，在围裙上擦了擦手，然后转过身。

我的目光没有看婆婆，而是笔直地落在李明那张青一阵白一阵的脸上。

我的语气依旧平静，平静得没有一丝情绪，但每个字都像淬了冰的针，精准地刺向他最脆弱的神经。

“李明，我们家的账本，你比谁都清楚。”

我顿了顿，清晰地吐出下一句话：“我们所有的开销，精确到每一度电，每一滴水，都是AA制。你父母过来，属于你的‘私人访客’。按照我们共同制定的规则，相关的接待费用、食宿花销，都应该由你个人独立承担。”

我看着他，一字一句地补充道：“我这里，是按照合约办事。”

“合约”两个字，像两记响亮的耳光，狠狠抽在李明和王慧的脸上。

李明的脸色瞬间从青转白，又从白转红，最后变成一种难堪的酱紫色。

他嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

而我那“亲爱”的婆婆，脸上的不满已经彻底变成了阴沉。

她那双精明的眼睛里，充满了不可置信和被冒犯的怒气。

我心底深处，一阵尖锐的刺痛翻涌上来。

我想起半年前，我爸妈第一次来我们这个“新家”。

他们提着从老家带来的土特产，小心翼翼地站在门口，满眼都是对女儿新生活的欣慰和祝福。

而李明，就是用这套冰冷的AA“圣经”，将他们挡在了门外。

他当着我爸妈的面，半开玩笑半认真地对我说：“清雅，叔叔阿姨来了你可得好好招待，这顿饭我可就不跟你AA了啊，算你请客。”

他还“体贴”地补充：“叔叔阿姨住酒店的钱，也得算你的个人支出哦，毕竟是你的父母。”

那天，我爸妈脸上的笑容，就是这样一点一点消失的。

最后，他们在我租的酒店房间里，拉着我的手，心疼地问我：“清雅，你这过的……是什么日子？”

我当时是怎么回答的？

我说：“妈，这是我们年轻人新的生活方式，追求独立和公平。”

现在想来，多么可笑。

“沈清雅！”

李明终于反应过来，他一个箭步冲过来，想把我拉进厨房，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量，咬牙切齿地威胁：“你今天是不是疯了？我爸妈在这儿，你敢把事情闹大，别怪我跟你翻脸！”

我闻到了他身上那股熟悉的，夹杂着一丝心虚的怒气。

我猛地甩开他的手，力道大得让他踉跄了一下。

我的眼神比手里的菜刀还要冰冷，还要坚定。

“翻脸？”我看着他，几乎想笑，“李明，我们的脸，不是早就被你那本精确到分的账本给撕烂了吗？”

我的声音不大，但足以让客厅里的公婆听得一清二楚。

他们终于意识到，这不是儿媳妇闹脾气，这是战争。

婆婆的眼神开始不对劲了，她不再是那个等着被伺候的尊贵长辈，而是像一个侦探，开始警惕地打量这个她儿子口中“幸福美满”的家。

她的目光从光洁的地板，扫到崭新的沙发，最后落在我身上，那眼神里，期待已经荡然无存，只剩下审视、怀疑，和一丝被冒犯后的敌意。

气氛，紧张到了极致。