1. 铜铃惊夜父亲咽气那晚，棺材缝里渗出腥臭的黑水，蜿蜒爬过青砖地，
像一条条扭动的毒蛇。他枯枝般的手猛地从寿被里滑出，指甲乌青，死命扣住我手腕，
力气大得骇人。“小满…”他喉咙里嗬嗬作响，每一个字都像从破风箱里挤出来，
“子时…过…不接单…雨天…不扎红衣人…”他眼珠暴突，死死钉着我，
浑浊的瞳孔里是化不开的恐惧，“最…最要紧…别给活人…扎像！”最后一个字吐出，
他头一歪，再无声息。可那双眼睛，瞪得溜圆，直勾勾地盯着房梁的某处阴影。
我抖得筛糠似的，摸出两枚乾隆通宝，哆哆嗦嗦压在他冰冷黏腻的眼皮上。铜钱刚挨上皮肉，
竟“滋”地一声，变得滚烫。几乎同时，
“刺啦——刺啦——”令人牙酸的抓挠声从厚重的棺材板底下清晰地传出来，一下，又一下，
仿佛有东西正用尖利的指甲，拼命想从里面刨出来。我瘫坐在地，冷汗浸透孝服，
直到那抓挠声渐渐微弱，最终消失。灵堂里死寂一片，只有长明灯的火苗不安地跳动。
下葬后第三天，我强撑着收拾库房。角落里，一个蒙着厚厚尘垢的红木箱子格外扎眼。
掀开沉重的箱盖，一股陈腐的霉味混着淡淡的、难以形容的甜腥气扑面而来。
几十对童男童女纸人整齐地码放着，惨白的脸蛋在昏暗光线下泛着诡异的青。
随手拿起最上面一对，
指尖触到纸人后背凹凸的纹路——是朱砂写的生辰八字：“庚辰年五月初七卯时”。
箱底压着一本蓝布封皮的旧账册，边角磨损得厉害。翻开，纸张脆黄，墨迹大多晕染不清。
翻到最后一页，几行暗褐色的字迹像干涸的血，狠狠扎进我眼里：“纸人替命，冤债血偿”。
夹页里飘落一张巴掌大的黑白照片。照片上是八个穿着阴丹士林布学生装的孩子，
七八岁模样，拘谨地排成两排，站在“杜记纸扎”的旧招牌下。招牌上方，
门框上挂着的不是灯笼，也不是幌子，而是一串用褪色红绳穿起来的七枚小铜铃。照片背面，
一行蝇头小楷写着：民国二十二年七月初七摄。一股寒意顺着脊椎爬上后颈。那晚，
雷声炸得地动山摇，暴雨倾盆。我蜷缩在二楼卧房的床上，半梦半醒间，
清晰的铜铃声穿透风雨砸进耳朵。叮铃…叮铃铃…不是被风吹动的零散声响，
是招魂幡引路时那种特有的、带着节奏的三短两长。声音尖锐，分明是从楼下的库房传来，
越来越急，越来越近，像催命的符咒。2. 无影客七月十五，鬼门开。雨下得邪性，
天河决了口似的，瓦檐淌下的水帘将小小的纸扎铺面遮得影影绰绰，隔绝了外面的世界。
我正屏息凝神，给一对新扎的金童玉女点眼珠。朱砂笔尖悬在纸童空洞的眼眶上方，
煤油灯的火苗猛地一矮，无风自动，拉出长长的、摇曳的黑影。
叮铃铃——尖锐的铃声毫无预兆地响起，近在咫尺！我惊得手一抖，朱砂差点污了纸面。
抬头看去，一个穿黑缎旗袍的女人已无声无息地立在柜台前。
雨水顺着她手中的油纸伞骨汇聚成细流，在她脚边汪成一小圈水渍，却听不见一丝脚步声。
她脸色是那种久不见天日的青白，伸出的手同样毫无血色，递过来一张泛黄卷边的老照片。
“照这个样式，扎一对童男童女。”声音平直，没有起伏，像块冷硬的石头。
照片边缘焦黑卷曲，像是从火场里抢出来的。背景是一棵虬枝盘结的老槐树，
树下站着两个穿灰布对襟衫的孩子，约莫七八岁，咧嘴笑着，露出豁了口的门牙。
一股寒气“嗖”地从我脚底板窜上天灵盖，头皮瞬间炸开！那男孩眉梢的浅痣，
女孩略招风的左耳——分明是我失踪了整整三个月的双胞胎弟妹，杜小满和杜小蝶！“定金。
”一沓厚厚的旧钞被轻轻拍在柜面上。指尖触碰到纸张的瞬间，
一股阴冷刺骨的感觉直透骨髓。借着昏黄的煤油灯光细看，纸币粗糙发黄，
上面印着孙中山的头像——竟是早已停止流通、只能在博物馆里见到的民国法币！
女人转身欲走。就在她转身的刹那，旗袍开衩处露出一截小腿，
皮肤泛着一种令人心悸的青紫色，像陈年的尸斑。更骇人的是，
煤油灯将我的影子清晰地投射在身后的墙壁上，随着火苗摇晃，而她站立的地方，
灯光下空空荡荡，只有一滩水渍！“明晚子时，我来取货。”她侧过头，
嘴角弯起一个极其僵硬的弧度，如同画上去的一般。门扇在她身后无声合拢，
穿堂风卷起地上散落的纸屑。我摊开不知何时紧握的拳头，
掌心赫然缠绕着一绺湿冷滑腻、带着淡淡腥气的乌黑长发！心脏狂跳，
我猛地看向工作台上那张照片。槐树下，原本站在后排角落的两个孩子，
此刻竟诡异地移到了最前排！他们的眼睛不再是笑着的弯月，
而是直勾勾地、毫无生气地盯着镜头，嘴角咧开的弧度，僵硬得如同纸人。
3. 血竹骨一股无形的压力攫住了我。接下来的三天，我把自己关在工作间里，
点着最亮的煤油灯，日夜不停地赶制那对要命的纸人。库房里存的老竹篾不够了，
我只得去后院堆放杂物的地窖取备用的湘妃竹。掀开沉重的陶瓮盖，
一股浓烈的铁锈味混合着陈腐的米香直冲鼻腔。借着地窖气窗透进来的惨淡月光，
我惊恐地发现瓮底沉淀着一层厚厚的暗红色渣滓。伸手捻起一点，
黏腻、腥咸——这根本不是纯糯米浆！里面分明掺了大量已经凝固发黑的血！
“姐姐…”一个带着浓重水汽的童音，毫无预兆地在我耳畔响起，冰凉的气息喷在颈侧。
我浑身汗毛倒竖，猛地回头！墙角最深的阴影里，隐约站着一个小小的、湿淋淋的身影，
水珠不断从他短褂的下摆滴落，在积着薄灰的青砖地上洇开一小片深色的水渍。轮廓模糊，
但那身形…“井里…好冷啊…”声音飘忽不定，带着哭腔，像隔着厚厚的棉被传来。
煤油灯“啪”地一声爆出一个硕大的灯花，火苗剧烈跳动了一下。再定睛看向墙角，
那里空空如也，只有地上那串新鲜的水渍，弯弯曲曲地通向后院虚掩的木门。
一股不祥的预感攫住心脏。我抄起工作台上的大号裁纸剪刀，几步冲到后院。惨白的月光下，
那对只扎好了骨架、尚未糊纸的童男童女纸人，竟诡异地俯在古井的石头井沿上！
微微倾斜着——那是小弟杜小满小时候被牛车撞过后落下的毛病；童女纸人抬起一只“手”，
做出挽袖子的动作——小妹杜小蝶每次挽袖子，总是习惯性地先卷右边！
它们用细竹篾扎成的“手”，正一下一下探进幽深的井水里搅动着。
当那竹骨手再次从井里捞上来时，上面竟沾满了粘稠的暗红色液体，
滴滴答答地落在井沿湿滑的青苔上。借着月光，
我清晰地看到青苔缝隙里卡着半片贝壳形状的小发卡——那是我去年生日时送给小妹的礼物，
她爱不释手！4. 生死账巨大的恐惧和愤怒让我浑身发抖。我几乎是跌跌撞撞地冲回屋里，
将那个藏着秘密的红木箱拖到工作台前，在煤油灯下疯狂翻找。
账册里夹杂着许多泛黄发脆的送货单。其中一张写着：“林公馆，童女替身一具，
收龙洋十块，民国十七年腊月廿三”。翻过几页，另一张是：“陈府小少爷，童男替身，
收金条两根，民国二十五年清明”。触目惊心的“替身”二字，像烧红的烙铁烫着我的眼睛。
我的指尖颤抖着划过“丁丑年七月初七”那页。纸面突然变得滚烫！
墨迹像遇热的蜡油般迅速融化、晕开，紧接着，
新的暗红色字迹如同渗血般浮现出来：“杜宅自用，双生子替身一对”。这行血字的下方，
又缓缓渗出几个更小的字：“井下有眼”。就在这时，后院猛地传来“扑通”一声巨响！
像是有沉重的麻袋被抛进了水里！我心脏骤停，抓起煤油灯就往后院冲。
井边的纸人果然不见了！浑浊的井水剧烈地翻腾着，咕嘟咕嘟冒着泡，
一绺缕湿漉漉、纠缠在一起的黑发像海草般在漩涡中浮沉、扭动。我头皮发麻，拽过井绳，
把打水的木桶狠狠抛下井，拼命摇动轱辘。绞上来的半桶井水腥臭扑鼻，浑浊不堪。
我忍着恶心将水泼在地上，桶底赫然沉着个用油腻黑布紧紧包裹的东西！布包入手沉重冰冷。
我颤抖着解开层层缠绕的油腻黑布，里面是一本线装册子，封皮是深褐色的厚皮纸，
