蝴蝶停在身上什么预兆 爱情

江长愿把最后一盆薄荷摆在窗台时，陶土盆的边缘磕在木窗沿上，发出轻脆的“笃”声。

窗台是老房子的宽窗台，被前主人养了多年的多肉，边缘还留着圈浅褐色的水渍印。

他调整了三次角度，首到薄荷的嫩叶刚好能蹭到纱窗——这样风过时，叶片扫过纱网的轻响，能盖过楼下早市收摊的塑料布摩擦声。

薄荷的根系己经从盆底的透水孔钻出来，白色的须根缠成细密的网。

是上周在花市挑的品种，老板说叫“留兰香”，茎叶揉碎了会散出清苦的香。

江长愿指尖掐了片最嫩的叶子，指腹碾过叶脉时，凉意顺着指缝往上爬，混着阳光晒过的暖意，像把沈予望惯用的那款护手霜——他总爱洗完手就往江长愿手心里蹭，说“这样两个人都香香的”。

沈予望正趴在客厅的地毯上拆快递。

地毯是米白色的短绒款，是江长愿选的，沈予望却总嫌“太容易脏”，此刻却把半边脸埋进去，鼻尖蹭得绒毛都倒向一边。

泡沫纸被揉得簌簌响，像有只小老鼠在纸堆里钻，他从一堆白色碎屑里抬起头，额前的碎发沾了点纸屑，是片极细的泡沫，贴在发旋处，像落了星子。

“又买什么了？”

江长愿走过去，弯腰替他摘下发梢的泡沫粒。

指尖刚碰到他耳尖，沈予望就像被烫到似的缩了缩脖子，耳廓却慢慢泛出粉，像被阳光晒透的桃子。

他眼里漫开笑，睫毛在眼下投出浅影，能看见左眼下那颗小小的痣——是江长愿总爱用指腹蹭的地方，每次碰，沈予望都会眨着眼睛往他怀里躲。

“给你买的书签。”

他从快递盒里摸出个金属薄片，银灰色的，在阳光下泛着冷光。

上面刻着片银杏叶，叶脉的纹路刻得极细，连叶柄处的小绒毛都用圆点标出，边缘打磨得很光滑，江长愿拿在手里转了转，薄片贴在掌心，带着点金属特有的凉。

“上次看你书签边角都磨圆了。”

沈予望说着，伸手过来比划，指尖差点戳到江长愿的手背，又猛地收回去，改成用指节轻轻敲了敲他的手腕，“你那本《植物图鉴》，夹着的旧车票都快掉下来了。”

江长愿接过书签，指腹反复蹭过叶片的纹路。

阳光从纱窗漏进来，在沈予望的白T恤上投下格子状的光斑，像块被切开的蜂蜜蛋糕。

他正低头把泡沫纸塞进垃圾袋，后颈的发旋处沾了片更小的泡沫，随着动作轻轻晃。

侧脸的线条被阳光描得很软，连下颌线都柔和了许多，像被温水泡过的棉花。

“工作间隙，抬头看向窗外，阳光正好，微风不燥。”

江长愿忽然想起早上在办公室时，望着对面写字楼的玻璃幕墙发呆。

那时空调的冷风正对着后颈吹，他拢了拢衬衫领口，目光却越过玻璃上的倒影，落在手机屏保上——是去年在郊外拍的沈予望，他蹲在蒲公英丛里，正举着朵绒球往镜头凑，风把他的头发吹得乱翘，像只刚睡醒的金毛。

那时心里想的就是此刻——沈予望在的地方，连空气都带着薄荷的清劲，连灰尘在光束里跳舞都成了值得停留的风景。

“发什么呆？”

沈予望凑过来，膝盖在地毯上挪了挪，发出轻微的摩擦声。

他靠得太近，江长愿能闻到他头发上的洗发水味，是柑橘调的，泡沫丰富时会漫出浴室门，把整个走廊都染得甜甜的。

沈予望的鼻尖差点撞上他下巴，江长愿下意识往后仰了仰，他却得寸进尺地往前凑了半寸，眼里的笑漫出来，像把融化的蜜糖：“晚上想吃什么？

我买了排骨，给你炖玉米汤。”

他说话时，呼吸扫过江长愿的喉结，带着点刚喝过温水的潮气，像有片羽毛蘸了温水，轻轻擦过皮肤。

江长愿把书签放进书里夹好——是那本《植物图鉴》，夹在第47页，刚好是薄荷的条目。

他转身去厨房拿围裙，棉质的围裙带子在身后晃了晃，沈予望的目光追着那截带子，像只盯着逗猫棒的猫。

“我来炖，你别把锅烧糊了。”

江长愿拉开橱柜门，金属拉手发出“咔嗒”声，里面挂着三条围裙，两条是格子的，是沈予望买的“情侣款”，另一条是纯色的，边角有块浅黄的油渍，是沈予望上次煎蛋时溅的，他却死活不肯扔，说“这是我们的勋章”。

沈予望在他身后笑，声音里带着点耍赖的意味，尾音拖得长长的：“上次是意外！

再说有你在，烧糊了也有人收拾。”

他说着，从地毯上爬起来，膝盖处的绒毛被压得扁扁的，像两块浅灰色的云。

走到厨房门口时，他忽然伸手，指尖勾住江长愿垂在身侧的手指，轻轻晃了晃——是他撒娇的方式，指尖总是蜷着，像只攥不住东西的小爪子。

江长愿系围裙的手顿了顿。

围裙的系带在腰后打了个结，沈予望的指尖还勾着他的小指，温热的触感顺着指骨往上爬。

是啊，有沈予望在，连厨房飘出的焦糊味都成了值得记住的事。

上次沈予望想给加班晚归的他煮面条，结果把水烧干了，锅底结了层黑痂，他举着锅铲站在灶台前，像只闯了祸的兔子，眼里却亮晶晶的：“长愿你看，我学会打火了！”

那天江长愿洗了半小时锅，沈予望就蹲在旁边递洗洁精，指尖时不时碰一下他的手背，像在确认他有没有生气。

最后锅底的黑痂没洗干净，却在两人手指的反复摩挲下，蹭出了圈浅银的光。

他回头时，看见沈予望正把薄荷盆往窗台中间挪。

阳光斜斜地照在他背上，把他的影子投在地板上，像只伸着懒腰的大猫。

他用指尖拨了拨薄荷的叶子，嘴里嘟囔着“要让它晒到最多的太阳”，声音很轻，却能听清每个字的尾音——他说话总这样，带着点南方口音的软，连“太阳”两个字都像含着糖。

背影在逆光里成了层浅金色的轮廓，发梢的碎光像撒了把金粉，江长愿看着他的肩膀，想起昨晚他枕在自己胳膊上睡觉，呼吸轻轻扫过锁骨，像片羽毛在心里筑了巢。

世间果然皆虚妄，只有沈予望真实。

江长愿在心里默念这句话时，忽然觉得厨房的瓷砖都变得暖和起来。

瓷砖是冷白色的，早上拖地时还带着水痕的凉意，此刻却像被沈予望的体温烘热了，连墙角的踢脚线都泛着柔和的光。

沈予望摆好薄荷，转身时膝盖磕在窗台沿上，发出“咚”的轻响。

他没吭声，只是揉了揉膝盖，一瘸一拐地走过来，像只被石子绊了脚的小兽。

“长愿，”他把脸埋进江长愿的后背，鼻尖蹭着他的衬衫，“薄荷好像有点蔫，是不是该浇水了？”

江长愿能感觉到他胸腔的震动，隔着薄薄的衬衫传过来，像有只小鼓在心里敲。

他抬手覆在沈予望扣在自己腰上的手上，指腹蹭过他的手背——那里有块浅疤，是去年切水果时划的，江长愿替他贴创可贴时，他非要把伤口凑到嘴边吹，说“这样好得快”。

“等傍晚再浇，”江长愿的声音被闷在衬衫里，有点含糊，“现在浇水，太阳会把根晒坏的。”

“哦。”

沈予望应着，却没松开手，反而把下巴搁在他肩上，发梢扫过他的耳垂，“那我们傍晚去散步吧？

楼下的银杏叶好像黄了，上次看到有小孩捡来做书签。”

他说话时，嘴唇离江长愿的耳廓很近，热气落在皮肤上，像杯温好的牛奶，慢慢漫开暖意。

江长愿转身时，沈予望没防备，重心不稳地晃了晃，下意识抓住他的胳膊。

两人的距离瞬间拉近，沈予望的鼻尖抵着他的锁骨，能闻到他颈侧的须后水味——是沈予望选的，木质调的，说“闻着像冬天的壁炉”。

他的睫毛在江长愿的皮肤上扫了扫，像有小刷子轻轻搔刮，江长愿的喉结动了动，抬手扶住他的腰。

“站好。”

江长愿的声音有点哑，指腹碰到沈予望T恤下摆的松紧带，那里还带着他体内的余温。

沈予望却得寸进尺地往他怀里钻了钻，像只怕冷的猫，“长愿，你的衬衫有薄荷味。”

他说着，用鼻尖蹭了蹭江长愿的颈窝，“比窗台那盆还香。”

厨房的抽油烟机还没开，空气里却像有细密的泡沫在升腾。

江长愿低头时，看见沈予望的睫毛上沾了点阳光，像落了星子。

他忽然想起早上出门前，沈予望替他熨衬衫，蒸汽熨斗在布料上滑过，留下淡淡的水汽，那时他就站在旁边，手里举着瓶薄荷喷雾，说“给衬衫喷点香，这样你在办公室也能想起我”。

“排骨在冰箱哪层？”

江长愿推开他一点，声音尽量平稳，却能感觉到自己的耳尖在发烫。

沈予望却不肯退开，只是仰头看着他，眼里的光比窗外的阳光还亮：“在冷冻层，我早上拿出来化着了，现在应该刚好能切。”

他顿了顿，指尖在江长愿的胸口画了个圈，“长愿，你耳朵红了。”

江长愿没接话，转身拉开冰箱门。

冷气“呼”地涌出来，带着冻肉的腥味和蔬菜的清鲜，他深吸一口气，试图让发烫的耳根凉快些。

沈予望却跟过来，胳膊肘撑在冰箱门上，侧着脸看他翻找排骨，睫毛在眼睑下投出浅影，像两排小扇子。

“找到了。”

江长愿把装排骨的保鲜盒拿出来，盒壁上凝着水珠，他抬手想擦，沈予望却先一步递过纸巾，指尖故意蹭过他的虎口。

“谢了。”

江长愿的指尖有点麻，像有微弱的电流窜过。

“不客气。”

沈予望笑着，接过他手里的纸巾，却没扔掉，反而叠成小方块，塞进自己的裤兜，“这个留着，上面有你的指纹。”

他说得一本正经，眼里的狡黠却藏不住，像只偷到鱼干的猫。

江长愿摇摇头，转身把排骨放进水槽。

水流哗哗地响，他用手搓洗排骨上的血水，指腹能感觉到肉质的纹理。

沈予望搬了个小板凳坐在旁边，手肘支在膝盖上，托着腮看他，像在看什么稀奇的事。

“你去看会儿电视。”

江长愿说，水流声盖过了他声音里的笑意。

“不看。”

沈予望把下巴搁在膝盖上，“看你比较有意思。”

他说着，伸手去碰水流，指尖刚碰到水面就缩回来，却溅了几滴水珠在江长愿的手背上，“凉不凉？

我去拿橡胶手套。”

没等江长愿阻止，他己经跑出去了，拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的响。

江长愿看着他的背影消失在厨房门口，手背上的水珠慢慢蒸发，留下点微凉的触感，像他刚才蹭过的指尖。

水流还在哗哗地淌，江长愿关掉水龙头，厨房忽然变得很安静，能听见窗外的薄荷叶被风吹得沙沙响，还有客厅里沈予望翻找手套的动静——他好像碰倒了书架上的书，发出“哗啦”一声轻响，接着是他小声的“哎呀”。

江长愿笑着摇摇头，刚想出去帮忙，沈予望己经举着橡胶手套跑进来了，脸上沾了点灰尘，是从书架角落蹭到的。

“找到了！”

他把右手的手套递给江长愿，自己戴上左手的，却怎么也戴不进去，指尖在手套里蜷了蜷，像只被困住的小爪子。

“我帮你。”

江长愿走过去，捏住手套的边缘，轻轻往他手上套。

沈予望的手指很细，指节却有点泛红，是冬天总爱长冻疮留下的痕迹。

江长愿的指腹碰到他的指缝，能感觉到他皮肤下的血管在轻轻跳动，像有只小鼓在敲。

“好了。”

江长愿松开手，沈予望却反手握住他的，橡胶手套的触感有点硬，却能透过薄薄的胶质，感觉到彼此掌心的温度。

“长愿，”他抬头，睫毛扫过江长愿的下颌，“等汤炖好，我们就着窗台的薄荷吃，好不好？”

阳光从纱窗漏进来，在两人交握的手上投下格子状的光斑。

江长愿看着他眼里的自己，忽然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——有个人愿意陪你洗排骨，愿意为你摆弄窗台的薄荷，愿意在每个平凡的午后，把日子过成带着清苦香气的诗。

他低头，在沈予望的手背上轻轻捏了捏，像在回应他无声的撒娇。

窗外的薄荷叶又被风吹得晃了晃，有片叶子落在窗台上，像枚绿色的书签，夹在了这个阳光正好的午后。