第一章 茶香初遇弄堂的梅雨季总裹挟着青砖的霉味，但那天下午的暴雨不同寻常。
五岁半的林小满蜷缩在裁缝店雨棚下，怀里紧抱的帆布书包洇出深色水痕。
她第三次数错路口的电线杆——母亲说过在第七根杆子右转就能到家，可所有灰水泥柱子都像从同一个模子刻出来的。
"阿嚏！
"喷嚏声惊动了檐角垂落的雨帘。
小满慌忙捂住嘴，却听见身后传来陶器轻叩木板的声响。
转身时，一把竹骨油纸伞正悬在头顶，伞面晕染的墨色山水中浮着几点朱砂红梅。
"要不要来烘烘干？
"执伞的女人半蹲着与她平视，浅青旗袍襟口别着银链怀表，发间白玉簪坠着颗剔透茶芽。
小满嗅到某种清冽气息，像晒透的竹席混着晨露浸润的兰草香。
女人腕间茶晶镯擦过她手背时，温度竟比淋湿的衣袖还暖。
"我...我不认识回家的路。
"小满盯着对方盘扣上晃动的翡翠小鱼，那抹绿让她想起母亲压箱底的嫁衣。
"那就先认识茶的路。
"女人变戏法似的从藤编提篮取出鎏银暖壶，壶身錾刻的北斗七星随光影流转，"我叫程砚秋，住在第七根电线杆尽头的茶蘼居。
"壶嘴倾泻的浅金茶汤腾起白雾，茉莉香穿透雨腥气漫上来。
小满突然记起某个相似的雨天，母亲用隔夜茶水擦拭她摔破的膝盖。
当程砚秋将暖壶塞进她冻僵的掌心时，那些快要褪色的记忆突然鲜活如新焙的茶叶。
茶蘼居的门楣悬着风铎，六枚陶制铃铛分别塑成茶碾、茶臼、茶焙等模样。
穿过天井时，小满的塑料凉鞋在青石板上踩出咕啾声，惊得石缸里几尾红鲤甩尾游开。
程砚秋在廊下支起榉木茶桌，紫砂壶嘴蒸腾的热气模糊了玻璃窗外的暴雨。
"这是三窨茉莉银针。
"她往小满的杯里添了第二道茶汤，"花要选未绽的虎头茉莉，赶在寅时露水最重时采。
"小满鼓起勇气啜饮，舌尖先触到蜜香，转瞬又被某种清苦压下，最后喉间泛起甘甜仿佛含过冰糖。
她发现茶杯内壁绘着星图，茶汤晃动时，北斗七星便顺着杯沿旋转起来。
"小心烫。
"程砚秋用茶针挑开她黏在额前的湿发，指节带着常年握壶的薄茧，"你母亲是不是总穿靛蓝布衫？
领口绣着并蒂莲的。
"小满瞪圆眼睛，书包里确实叠着条靛蓝茶巾，母亲失踪前常系在腰间采茶。
程砚秋从多宝阁取出一本包着蜡染布的标本册，泛黄纸页间压着各种茶叶，其中一页并蒂莲标本旁写着："1987年谷雨，赠采茶女阿沅。
"暴雨渐歇时，程砚秋往小满口袋里塞了块茶饼形状的米糕。
"沿着屋檐走，看到挂七盏风灯的白墙就到家了。
"她将油纸伞柄交到小满手中，"伞骨是安吉毛竹，淋雨反而更结实。
"小满在弄堂拐角回头时，茶蘼居的灯笼恰好亮起。
暖黄光晕里，程砚秋正用铜火箸拨弄炭炉，火星溅上她月白的衣襟，恍若银河坠落的碎屑。
后来小满才知道，那天程砚秋原本要去杭州参加斗茶会，却因为收留迷路的她误了最后一班渡轮。
当晚母亲抚摸着风干的茉莉银针久久不语，首到小满翻开标本册，指着那朵并蒂莲喊出"阿沅"的刹那，母亲忽然落下泪来。
窗外的风铎叮咚作响，像某种迟来二十年的回应。
五岁半的林小满蜷缩在裁缝店雨棚下，怀里紧抱的帆布书包洇出深色水痕。
她第三次数错路口的电线杆——母亲说过在第七根杆子右转就能到家，可所有灰水泥柱子都像从同一个模子刻出来的。
"阿嚏！
"喷嚏声惊动了檐角垂落的雨帘。
小满慌忙捂住嘴，却听见身后传来陶器轻叩木板的声响。
转身时，一把竹骨油纸伞正悬在头顶，伞面晕染的墨色山水中浮着几点朱砂红梅。
"要不要来烘烘干？
"执伞的女人半蹲着与她平视，浅青旗袍襟口别着银链怀表，发间白玉簪坠着颗剔透茶芽。
小满嗅到某种清冽气息，像晒透的竹席混着晨露浸润的兰草香。
女人腕间茶晶镯擦过她手背时，温度竟比淋湿的衣袖还暖。
"我...我不认识回家的路。
"小满盯着对方盘扣上晃动的翡翠小鱼，那抹绿让她想起母亲压箱底的嫁衣。
"那就先认识茶的路。
"女人变戏法似的从藤编提篮取出鎏银暖壶，壶身錾刻的北斗七星随光影流转，"我叫程砚秋，住在第七根电线杆尽头的茶蘼居。
"壶嘴倾泻的浅金茶汤腾起白雾，茉莉香穿透雨腥气漫上来。
小满突然记起某个相似的雨天，母亲用隔夜茶水擦拭她摔破的膝盖。
当程砚秋将暖壶塞进她冻僵的掌心时，那些快要褪色的记忆突然鲜活如新焙的茶叶。
茶蘼居的门楣悬着风铎，六枚陶制铃铛分别塑成茶碾、茶臼、茶焙等模样。
穿过天井时，小满的塑料凉鞋在青石板上踩出咕啾声，惊得石缸里几尾红鲤甩尾游开。
程砚秋在廊下支起榉木茶桌，紫砂壶嘴蒸腾的热气模糊了玻璃窗外的暴雨。
"这是三窨茉莉银针。
"她往小满的杯里添了第二道茶汤，"花要选未绽的虎头茉莉，赶在寅时露水最重时采。
"小满鼓起勇气啜饮，舌尖先触到蜜香，转瞬又被某种清苦压下，最后喉间泛起甘甜仿佛含过冰糖。
她发现茶杯内壁绘着星图，茶汤晃动时，北斗七星便顺着杯沿旋转起来。
"小心烫。
"程砚秋用茶针挑开她黏在额前的湿发，指节带着常年握壶的薄茧，"你母亲是不是总穿靛蓝布衫？
领口绣着并蒂莲的。
"小满瞪圆眼睛，书包里确实叠着条靛蓝茶巾，母亲失踪前常系在腰间采茶。
程砚秋从多宝阁取出一本包着蜡染布的标本册，泛黄纸页间压着各种茶叶，其中一页并蒂莲标本旁写着："1987年谷雨，赠采茶女阿沅。
"暴雨渐歇时，程砚秋往小满口袋里塞了块茶饼形状的米糕。
"沿着屋檐走，看到挂七盏风灯的白墙就到家了。
"她将油纸伞柄交到小满手中，"伞骨是安吉毛竹，淋雨反而更结实。
"小满在弄堂拐角回头时，茶蘼居的灯笼恰好亮起。
暖黄光晕里，程砚秋正用铜火箸拨弄炭炉，火星溅上她月白的衣襟，恍若银河坠落的碎屑。
后来小满才知道，那天程砚秋原本要去杭州参加斗茶会，却因为收留迷路的她误了最后一班渡轮。
当晚母亲抚摸着风干的茉莉银针久久不语，首到小满翻开标本册，指着那朵并蒂莲喊出"阿沅"的刹那，母亲忽然落下泪来。
窗外的风铎叮咚作响，像某种迟来二十年的回应。
相关推荐
