壹 · 尸油天申牌时分,天不是阴,是死了。灰败的天空像一块浸饱了尸油的脏抹布,
沉甸甸地糊在北京城头上,捂得一切声音发闷,光线发蔫。铺子里没点灯,不是因为省油,
是那点光仿佛一露头就会被黏稠的黑暗吃掉。空气凝滞不动,
尘土味、潮气、还有一股子难以言喻的旧纸张腐败的甜腥气抱成一团,钻进鼻孔,
直冲天灵盖,让你想起棺材里陪葬的、糊了满墙的旧年画。我正趴在柜台上,半睡半醒间,
觉得自己的皮肤也正在和柜台表面那层油腻的包浆长在一起。
就在这时——“咔……啷……”门口那串铜铃的锈蒂先是干裂地呻吟一声,
然后才极其不情愿地、像是被人掐着喉骨挤出来半声哑响。那声音,
带着点我母亲临终前哼的那支《煞白》小调的尾音,猛地一劈, 如喉骨折断。
那不是风吹的,风不敢碰这死寂。是有“东西”进来了,那“东西”很小心,
甚至带了点戏谑的礼貌。我抬起头。门口站着一个人形。他很高,高得不自然,
头顶几乎要楔进门框上沿的阴影里。一身黑色长衫,新得诡异,没有一丝褶皱,
也没有一点人体的起伏,像是一整块磨砂的黑玉雕出了人的形状,
或者一件刚剥下来、还滴着墨汁的皮。他的脸,不是放干血的羊皮。
那是一张被用力抻平、绷到极致、几乎透明的人皮,你能看到皮下的阴影不是骨骼,
而是某种……不断缓慢蠕动的纤维束。他的嘴唇是唯一的湿处,
是一种糜烂、肥厚、像泡发了的暗红色菌菇般的质感,微微张合间,
隐约可见底下牙齿过分的白,白得像新糊的窗户纸。最可怕的,是他的眼睛。
那根本不像是眼睛。是两个纯粹的、吸收一切光线的黑洞。你看过去,视线会陷进去,
然后感到一种冰冷的、来自深渊深处的回视。他不是不眨眼,他是没有需要眨眼的器官。
他没说话,只是抬起手指了指通往后罩房的门帘子,然后伸出另一只手,在油腻的柜台上,
用指节不轻不重地叩了三下。“咚……咚……咚……”那不是敲木头,
是戏班开锣前数锣点的声音。“角儿……等台久了……”他终于开口,声音嘶哑,
像砂纸在磨骨头。我感觉像被人用剔骨刀沿着脊椎划了一刀。
我守着这间从太爷爷那辈就传下来的铺子,靠的是一门叫“纸戏”的手艺。
太爷爷的手艺邪性,传闻他扎纸人前必先刺破左手中指挤三滴血,混着朱砂给纸人点瞳仁。
爷爷临死前喉咙里咕噜咕噜,只挤出一句话,血沫子跟着喷到墙上,
现在那褐点还在:“咱家用血养出来的东西,总得有张家的人接着……记住,《煞白》那套,
不能卖,不能碰……”做我们这行的,最怕遇到眼前这种人。他们要的不是物件,
是物件上缠着的东西。他从长衫里那动作不像伸手入怀,
更像那片黑色自己融化开一个洞掏出一个小布包。布是惨白色的湿冷,
像刚从死人身上剥下来的裹尸布。他放在柜台上,慢慢打开。里面不是肉。
那是一块暗红近黑、表面布满纠缠血管般纹理的东西,还在极其缓慢地、一起一伏地搏动,
像一颗离体已久却仍未死透的心脏。它散发出的不是血腥,
而是一股陈旧的、戏班子后台胭脂水粉混着铁锈和腐朽的甜腻气味。最让人头皮发炸的是,
在那东西的表面紧紧镶嵌着几片亮晶晶的、唱青衣用的鱼鳞靥yè,
正随着那微弱的搏动,反射着屋里死寂的光。“定金”他说完,转身就走了。我冲到门口,
胡同里空空荡荡,只有那股阴沉沉的天,压得人喘不过气。
贰 · 血字我不敢用手碰那东西,找了把火钳想把它夹起来烧了。可火钳刚碰到它,
一股浓烈的脂粉腥气就炸开了,混着我妈哼的那支小调,火苗“噗”地一下,烧成了惨绿色。
一个女人的唱腔,尖利地从绿火里钻出来:“儿啊……守着铺子……”我吓得扔掉火钳,
连滚带爬地躲到墙角。也就在那时,后罩房的黑暗里“铮”一声,像一根冰丝从耳膜穿进去,
直接拽脊梁。琴弦断了。我一夜没敢合眼。第二天,我试着锁门逃走,
可门缝里竟渗出黏稠的墨汁,把门和门框死死粘在了一起,黏得我满手都是撕不掉的湿纸。
窗外,不知何时落满了乌鸦,一只只都歪着头,黑豆似的眼睛死死盯着铺子里,一声不叫。
整个胡同静得像在给我一个人送葬。我壮着胆子,挪到后罩房门口。门帘掀开,
里面黑得像一口倒扣的墨缸。那个紫檀木匣子,不知何时被挪到了屋子正中,
盖在上面的黑布自己滑落在一旁。匣子盖上,爷爷当年溅上去的血斑,
不知何时被浸润得发亮,还渗出了更多的墨迹,歪歪扭扭地拼凑成一个字:“还”!
子时刚过,钟楼沉闷的敲点声一下下砸在心口。我躺在床上,用被子蒙住头,牙齿都在打颤。
可喉咙里,突然不受控制地痒了起来。
“儿……守……血……续……台……”是我妈那支《煞白》的调子,从我自己的喉咙里,
一个字一个字地挤了出来!舌头黏腻,满嘴都是墨汁的腥苦和尸体腐烂的味道。
我死死捂住嘴,却止不住那声音。我的手不听使唤,竟开始撕扯自己脸上的皮,指甲划过,
下面没有血,只有一层层灰白的纸纤维。门口的铜铃,也跟着哼了起来,学着我的喘息声,
永远比我慢上那么半拍。五更鸡叫,那该死的唱腔终于停了。可我的腿,却自己动了。
它们不受控制地迈向后罩房,我的手抖得像秋风里的落叶,却还是掀开了那块黑布。匣子盖,
“啪”地一声,自己弹开了。十二个纸人,脸上的油彩绿得发光。那个青衣旦角,
脸上那道泪痕不再是浆糊,是一道凝固的、暗红色的血迹。那张纸皮脸,已经烂了一半,
像极了我母亲临终前那张浮肿的脸。它的眼珠猛地一转,一滴血珠从眼角滚落,
正好滴在我的手背上。“滋啦”一声,烫出一个焦黑的小孔,一股墨烟升起,
还带着浓烈的脂粉腥。叁 · 慈母怨恐惧让我发了疯。我想起我妈死的时候,也是这样,
身上总带着一股纸张受潮的霉味,咳出来的痰里,也带着彩色的纸屑。街坊都说是肺痨,
只有我知道不是。她死前一个月,把自己锁在后罩房里,不吃不喝,我从门缝里看进去,
只看见她跪在那个紫檀木匣子前,一遍遍地哼着那支《煞白》的小调,用自己的指甲,
在匣子上刮出一道道血痕。我冲进我妈生前住的小屋,把她的遗物翻了个底朝天。
在一个樟木箱的夹层里,我找到一本用油纸包着的小日记本。字迹是她的,娟秀,
但后面越来越潦草,像是被什么东西追着,在用生命写字。“……他又让我去‘喂’它们了。
他说这是张家女人的命,要用自己的阴气养着这些‘角儿’,
不然它们就会出来找食吃……我不敢,它们看我的眼神,不像看人,
像看一张新纸……”……今天,他逼着我,用我的血,给那个青衣点了睛。他说我的血最润,
能让旦角的眼睛活起来。我看见那纸人,在我血滴上去的瞬间,
眼珠真的转了一下……它在对我笑…………我咳出了东西,不是血,是彩色的纸末,
带着胭脂的香味。我不敢告诉他。我感觉我身体里,有什么东西正在被替换。我晚上做梦,
梦见自己站在一个戏台上,台下黑压压的全是人,可他们都没有脸。他们都在等我唱,
唱那支该死的《煞-白》…………我的嗓子也变了,有时候说话,会自己带上戏腔。
我不敢再开口了我把自己锁起来,它们就在门外,用指甲刮着门板,‘沙沙’地响,
像在催我上妆……日记的最后一页,只有两个用血写的大字:“快跑”。
我把日记本扔进火盆,火苗轰地一下蹿起老高,又是那种惨绿色。火光里,
我妈那张浮肿的脸一闪而过,她张着嘴,无声地对我唱着什么。烧尽的纸灰没有散开,
而是在盆底,聚成了一个小小的、挣扎的人形。肆 · 虫鬼我决定了,不能再留着这东西。
祖训?去他妈的祖训!命都要没了,还管什么祖训!我找来一个麻袋,
把整个匣子都装了进去,麻绳勒得木匣“咯吱”一声,像有人在里面同时折断了骨头。
我要把它扔进护城河,让水鬼跟纸鬼狗咬狗——可绳子勒得我手心生疼,
陆承峻秦如月(长日将尽不再来)全本免费在线阅读_(长日将尽不再来)完结版免费在线阅读
供养他多年,考中后却和青梅游街(周浮生王婆)热门的小说_热门网络小说推荐供养他多年,考中后却和青梅游街(周浮生王婆)
供养他多年,考中后却和青梅游街周浮生王婆热门完结小说_最热门小说供养他多年,考中后却和青梅游街周浮生王婆
供养他多年,考中后却和青梅游街周浮生王婆最新完结小说推荐_最新更新小说供养他多年,考中后却和青梅游街(周浮生王婆)
结婚三年,丈夫的情人逼我吃土块(余晴骆韫)小说免费阅读无弹窗_完结小说结婚三年,丈夫的情人逼我吃土块余晴骆韫
结婚三年,丈夫的情人逼我吃土块余晴骆韫小说完结_免费小说全本结婚三年,丈夫的情人逼我吃土块(余晴骆韫)
结婚三年,丈夫的情人逼我吃土块(余晴骆韫)热门小说_完结版小说全文免费阅读结婚三年,丈夫的情人逼我吃土块(余晴骆韫)
公公突发心梗,老公却以为那是我爸宋瑶沈泽小说完结_免费小说全本公公突发心梗,老公却以为那是我爸(宋瑶沈泽)