我叫陈山河，汉江边长大的娃子，打小就怕这条江。不是怕水凉，六月里汉江涨水，
江水温得像娘刚晒过的被窝，但我却总躲在岸边的老槐树下，
看着同村的孩子们扎进水里扑腾，而我脚指头都不敢沾一下江边的湿泥。
我真正怕的是江里的东西。我爷爷陈老河，就是死在这江里的。那年我刚满十六，
正是跟人生气能在槐树下蹲一下午的年纪。头天晚上下了场小雨，
江边的泥地软得能陷进去半只鞋，爷爷穿着他那件洗得发白的蓝布褂，
衣襟上还沾着去年捞尸时蹭的江泥，洗了好几回都没褪干净，背着旧木箱，
手里攥着那根磨得发亮的竹杆，要去下游捞尸。走之前他蹲在我跟前，
粗糙的手掌摸了摸我乱糟糟的头发，手上的老茧蹭得我耳尖发痒。
他从怀里掏出半块黑檀木牌，木牌边缘磨得光滑发亮，上面刻着歪歪扭扭我不认识的字，
像是用烧红的铁钎子烙上去的，还带着点淡淡的檀香味。“山河，”他的声音比平时低了些，
江风裹着水汽吹过来，把他的话揉得发沉，“要是爷爷三天不回来，
就把这牌子埋在江边老槐树下，甭找我，也甭想我。”我那时候正跟他闹别扭，
前一天我偷摸跟着他的船去上游，想看他怎么捞尸的，被他发现后揪着耳朵拎回了家，
还罚我抄了三遍“捞尸不犯忌”的规矩。我别着嘴，没接那木牌，也没应声。爷爷叹了口气，
把木牌强塞进我兜里，转身撑着刻有“陈家渡”的小木船，慢慢划进了江雾里。
结果第三天傍晚，只有那艘小木船晃晃悠悠的飘了回来。船帮上挂着半截铁链，
链尖还沾着混杂着水草的黑泥，它像是从江底的淤泥里拖出来的。我疯了似的沿着江边跑，
喊着爷爷的名字，声音被江风吹得七零八落，连个回音都没有。
村里的叔伯们划着船找了两天，连爷爷的衣角都没见着，最后只能劝我：“山河，别找了，
你爷爷怕是遇上江魁了。”江魁是啥？老一辈人说，是江底积年的怨魂裹着泥沙成了形，
专拖捞尸人下水。它长着人的身子，却没有脸，浑身裹着黑泥，手里总拖着半截铁链，
铁链子上还挂着之前被它拖下水溺死人的骨头。我那时候不信，趴在江边哭了好多天，
眼睛肿得像核桃，非要找爷爷，最后是村东头的江婆婆把我拉回来的。江婆婆是个怪人，
独自住在江边的窝棚里，窝棚顶上盖着晒干的芦苇，门口挂着一张破渔网。
她天天就坐在门口织渔网，手里的梭子转得飞快，嘴里哼着没人懂的江谣，调子忽高忽低，
像江里的浪头。村里人都说她懂些江里的门道，年轻时曾跟爷爷一起划过船，
还帮着爷爷处理过几次邪门的尸体。她把我拉进窝棚，给我端来一碗热米汤，
碗沿豁了个小口，米汤冒着白气，混着淡淡的米香。她的手满是老茧，
指缝里还夹着渔网的线，递碗的时候，我看见她手腕上有一道长长的疤，
像是被什么东西划的。“娃子，你爷爷是替咱村挡灾去了。”她的声音很轻，
却像一块石头砸在我心里，“江魁是挖沙船闹醒的，前年下游挖沙，
把江底的沉水木给挖断了，那是镇着江魁的东西，断了就收不住它了。你爷爷去捞的不是尸，
是想把沉水木找回来，可惜……”我攥着兜里爷爷给的木牌，眼泪掉在碗里，
溅起小小的水花。那天晚上，我在江婆婆的窝棚里住了一夜，她给我讲爷爷年轻时的事，
我爷爷十七岁就跟着他爹捞尸，有一次遇到穿红衫的女尸，按规矩不能捞，
可女尸的娘跪在江边哭，爷爷还是冒着风险把人捞了上来，结果回家就发了起了高烧，
后来用黄纸烧了符才好。“你爷爷心善，就是太轴，认定的事八头牛都拉不回来。
”江婆婆说着，从床头摸出一个布包，里面是爷爷当年送她的罗盘，
“他早知道挖沙船会出事，去年就去下游探过，说沉水木断了一截，另一截不知道去哪了，
还说要是江魁出来，就得靠你了。”从那以后，我就恨透了捞尸这行当，也恨透了汉江。
十八岁那年，我背着包去了城里，临走前没去江边，也没跟江婆婆告别。
我在城里的工地搬砖，夏天太阳晒得水泥地发烫，汗水顺着脊梁往下流，流进裤腰里，
黏得难受。冬天在餐馆洗碗，冷水泡得手发肿，指关节冻得发紫。我选最累的活干，
累得倒头就睡，就是不想让脑子有空想汉江的事，可一到下雨天，雨水砸在工棚的铁皮上，
噼里啪啦的，我就会想起爷爷的小木船划过江面的声音，然后整夜整夜地做噩梦，
梦见爷爷在江里喊我，伸手想抓我，却被黑泥裹住，慢慢沉下去。可命运这东西，
就是绕不开。今年开春，我正在工地绑钢筋，手机突然响了，是我妈打来的。
她的声音带着哭腔，断断续续的，说村里出事了，下游的挖沙船翻了，
好几个工人掉进了江里，捞了五天都没捞上来，村长马老栓带着村民天天往江边跑，
急得头发都白了。“山河，村里没人懂捞尸的规矩，你爷爷留下的那箱子东西还在，
你回来看看吧。”她还说，那几个工人的家属天天在江边哭，有个老太太哭晕了好几次，
医生说再找不到人，人就该泡烂了。我拿着手机，手都在抖，钢筋从手里滑下去，
砸在脚背上，疼得我龇牙咧嘴，却没觉得有多疼。挂了电话，我坐在工地的沙堆上，
看着远处的高楼，心里像被什么东西揪着。我不想回去，可一想到爷爷的木箱，
想到那些家属的哭声，又觉得不能不管。那天晚上，我跟工头结了工资，连夜买了回程的票。
火车上我一夜没睡，脑子里全是爷爷的样子，他蹲在江边教我认水脉，
手里拿着树枝在地上画；他坐在船上补渔网，
阳光照在他的白头发上；他把木牌塞进我兜里时，眼里的担心……我摸了摸兜里的木牌，
这么多年，我一直没扔，也没埋，就揣在贴身的兜里，木牌的纹路已经被我的体温焐得光滑，
上面的符文还能看清。下了火车转坐大巴，再走三四里地，终于看见汉江了。
江水还是那么浑，黄澄澄的，像掺了浓浓的沙土。江风裹着腥气往鼻子里钻，
跟我小时候记忆里一模一样，只是岸边的芦苇比以前少了些，多了几个挖沙船的残骸。
村口的老槐树下围了不少人，有村民，也有工人家属，个个脸上都带着愁容。马老栓看见我，
赶紧跑过来，他的鞋上全是泥，裤腿卷到膝盖，裤脚还在滴水，像是刚从江里上来。“山河，
你可算回来了！”他抓住我的胳膊，手劲大得很，“你快想想办法，
那几个工人的家属都快哭晕了，刚才还有个女的要跳江，被我们拉住了。”我没说话，
跟着马老栓回了家。我家还是老样子，土坯墙，黑瓦片，院墙上爬着牵牛花，
只是门口的石阶上落了层灰，看来我妈平时也不怎么出门。家里的堂屋还摆着爷爷的旧木箱，
放在墙角落满了灰，箱子上的铜锁都锈了，锁孔里塞着蜘蛛网。我蹲下来，摸了摸箱子，
木头还是硬的，只是边角有些磨损，那是爷爷当年背着它走南闯北磨的。
突然想起爷爷走之前，也是这样蹲在箱子跟前，收拾里面的捞尸绳和黄纸，
当时我还跟他赌气，没跟他说一声再见。鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“打开看看吧。
”马老栓递给我一把螺丝刀，是他平时修拖拉机用的，上面还沾着机油，“你爷爷的东西，
只有你能碰，以前村里有人想打开看看，刚碰到锁，不知怎么的手就被划破了，
后来就没人敢动了。”我接过螺丝刀，撬开铜锁，“咔嗒”一声，锁开了。
箱子里的东西跟爷爷走的时候一样：一根三米长的捞尸绳，绳头裹着铜皮，
上面刻着“陈”字，铜皮有些氧化，发着暗绿色；一块淡蓝色的粗布，边角有点磨损，
是奶奶生前染的，奶奶走得早，我对她没什么印象，只知道她的染布手艺全村最好的，
一叠黄纸，每张纸上都印着符文，纸边有些发黄，看来是放了不少年；半盒火石，
火石旁边放着一个小小的铜铃，铃舌上系着红绳；最底下压着一本牛皮笔记本，
封面上写着“江记”两个字，是爷爷的笔迹，笔锋很有力，跟他平时说话的温和不一样。
“这是啥？”一个粗嗓门的声音传来，我回头一看，是马大壮。马大壮是马老栓的儿子，
跟我同岁，小时候他总在江边摸鱼，我却远远的看着。他比小时候高了不少，人高马大的，
肩膀宽得能扛两个麻袋，脸上留着胡茬，看着比实际年龄老气些。他手里拿着个锄头，
应该是刚从地里回来，脚↑裹着两脚大泥。“我跟你一起去。”马大壮拍了拍胸脯，
声音很响，“我爸说了，你一个人忙不过来，我给你搭把手，不要酬劳，
就想帮你爷爷做点事，当年我掉江里，还是你爷爷把我捞上来的。”我想起小时候的事，
有一次我和马大壮在江边摸鱼，他不小心踩空，掉进了暗流里，眼看就要被冲走，
爷爷正好划着船经过，跳进水里把他救了上来。当时爷爷还骂了我们一顿，
说江里的暗流能吃人，以后不许再去那边。我白了马大壮一眼，“你不怕江魁把你拖下去？
”他挠了挠头，嘿嘿一笑，露出两排白牙，“怕啥？有你爷爷的东西在，再说了，
我小时候不也在江里泡着长大的？江魁要是敢来，我一棍子敲晕它。你爷爷当年救过我，
我现在帮你，也是应该的。”我没再拒绝。其实我心里也清楚，一个人去捞尸太危险，
有马大壮帮忙，能放心些。第二天一早，天还没亮，我就起来了，把爷爷的东西收拾好，
装进旧木箱，背着箱子往江边走。马大壮已经在江边等着了，他扛着船桨，
手里还拿着两个馒头，是他娘早上蒸的还热乎着。“吃点吧，等会儿下江耗力气。
”他把馒头递给我，自己先咬了一大口，嚼得满嘴都是渣。爷爷的小木船还在，
拴在江边的歪脖子柳树上，船身有些破旧，船帮上的“陈家渡”三个字被雨水泡得有点模糊，
颜色发暗。我蹲下来，用手摸了摸那半截铁链，还是当年爷爷留下的，链尖的黑泥早就干了，
结成了块，抠都抠不下来。铁链子上的锈迹比以前更重了，用手一摸，能沾一手锈粉。
“先去下游的挖沙船翻的地方。”我解开船绳，撑着篙，把船往江中心划。江水很沉，
篙尖插下去，能感觉到底下的泥沙在动。马大壮坐在船尾，手里拿着爷爷的笔记本，
翻来翻去，他不认多少字，只能看上面的画。“山河，你爷爷这上面画的啥？
”他指着一页画着江雾的图，“还有这字，‘开江祭要撒米酒，捞尸不捞穿红衫’，
这是啥规矩？”“开江祭是开春第一次捞尸前，要给江神撒米酒，求个平安。
”我一边划桨一边说，桨叶划过水面，溅起小小的水花，“捞尸不捞穿红衫，
是说穿红衣服的尸体不能随便捞，红衫招魂，捞上来容易惹祸。以前有个捞尸人，
捞了穿红衫的女尸，结果回家后，他媳妇就疯了，说看见那女尸跟着她。”我顿了顿，
想起爷爷跟我说过的话，“还有规矩，捞尸只能用绳钩，不能用手碰，钩只能勾衣服或腰带，
不然是对死者不敬；捞上来的尸体，要先给它盖块布，
不能让太阳晒着；要是尸体手里攥着东西，得还给家属，那是死者跟阳间的最后一点联系。
” 马大壮点点头，把笔记本合起来，放在腿上，“你爷爷懂得真多，要是他还在就好了。
” 话没说完，江面上突然起了雾。不是平时的晨雾，晨雾是白色的，带着点水汽，
太阳一出来就散；这次的雾是灰白色的，裹着土腥味，吸进肺里发闷，而且来得特别快，
转眼就把船裹住了，连对岸的芦苇荡都看不见了。马大壮赶紧把笔记本揣进怀里，抓着船帮，
脸色有点发白，“这雾咋说起来就起来？跟去年挖沙船翻的时候一样，当时挖沙船的司机说，
也是突然起了这么大的雾，然后船就翻了。” 我心里一沉，爷爷的笔记本里写过，
汉江的雾分两种，一种是晨雾，一种是“怨雾”，是江里的怨魂聚的，不散，还裹着土腥味，
只要怨雾一出现，就说明江里有邪祟。我从兜里摸出爷爷给的半块木牌，放在船板上。
木牌是黑檀木做的，上面刻着“尸语符”，爷爷说这符能跟江里的尸魂通个信，保平安。
刚放好，木牌突然“嗡”的一声轻响，像是有了生命，朝着下游的方向转了过去，
上面的符文也隐隐发着微光。 “往那边划。”我赶紧调整方向，篙尖插进水里，
能感觉到底下的水流比刚才急了不少，像是有什么东西在底下拉着船。划了大概半个时辰，
雾里传来“哗啦”的水声，像是有东西在水里翻涌，声音很响，隔着雾都能听得清清楚楚。
马大壮赶紧站起来，眼睛瞪得溜圆，指着前面，“山河，你看！” 我顺着他指的方向看，
雾里飘着个黑影，脸朝下，身上穿着橘红色的救生衣。是挖沙船的工人。
那救生衣上沾着不少泥沙，还有几道划痕，像是被什么东西刮的。我把船慢慢划过去，
离得越近，越能闻到一股淡淡的腐臭味，混着江里的腥气，让人恶心。 “慢点划，
别惊动了它。”我把船停稳，从箱子里拿出捞尸绳。捞尸绳跟普通的绳子不一样，
是用麻绳和兽皮编的，很结实，上面每隔一尺就系着一个铜铃，铜铃是黄铜做的，擦得发亮。
爷爷说铜铃能驱邪，要是绳子碰到不干净的东西，铃就会响。我把绳子慢慢放进水里，
绳头的铜钩朝着那工人的腰带勾过去。爷爷说过，钩不能勾皮肉，只能勾衣服或腰带，
不然死者会不安。 刚勾住腰带，铜铃突然“叮铃铃”响了起来，声音特别急，
像是被什么东西拽着，绳子也突然沉了下去，像勾住了江底的石头。我心里咯噔一下，
赶紧往上拉，可绳子沉得厉害，我使出全身力气，胳膊都在抖，绳子还是纹丝不动。“大壮，
