开学那日的阳光斜切进教室，在崭新的课桌上烙下明亮的长方，空气里浮游着粉笔灰与新书油墨的微尘。
我缩在靠窗的座位上，像一只被突然掷入陌生水域的蜗牛。
书包侧袋里插着牛奶盒，指尖无意识地摩挲着粗糙的封口——这个习惯如同蜗牛壳上隐秘的螺旋，无人知晓却是我隐秘的锚点。
“砰！”
一声闷响撞碎宁静，一个高大身影携着篮球馆的汗气与风息闯了进来。
他几乎是踩着上课铃的尾音落座我前排，后脑勺的头发桀骜不驯地翘着几缕，肩胛骨在薄薄的运动T恤下显出利落的线条。
他随意将篮球塞进桌斗，那球竟还沾着新鲜尘土的气息，仿佛一颗被匆忙收拢的小小星球。
他落座时带起一阵风，我桌上摊开的《诗经》哗啦翻动，惊得我慌忙伸手按住书页——指尖却触到书页边自己昨夜涂鸦的呆萌小人，正抱着一颗巨大草莓。
我耳根一热，赶紧合拢书本，像仓促掩藏一个羞于见光的梦。
“喂，后桌！”
前排那个带着汗气的身影忽然侧过半张脸，下颌线条干净利落。
他目光扫过我摊在桌角的数学练习册，眉峰微挑，嘴角弯起一个促狭的弧度：“新同学？
这题辅助线画得挺……抽象派啊。”
他语带调侃，眼神却亮如刚擦洗过的玻璃，映出我瞬间涨红的脸颊。
我慌忙抓过练习册，那些歪歪扭扭的线条如同此刻我慌乱的心跳轨迹。
他随即转回头，只留给我一个后脑勺和颈后微汗的发际线——那弧度倔强，像某种未完成的宣言。
突然，右边同桌传来压抑的抽气声。
一位短发女生眉头紧锁，卡在裙腰侧后的拉链如同锁死的门扉。
她焦躁地扭动身体，额角渗出细汗。
我迟疑片刻，还是从笔袋里摸出两根细长的荧光笔，又从橡皮上剥下一条薄薄的包装锡纸。
“试试这个？”
我将简易杠杆塞入她手中，声音轻如蚊蚋。
她半信半疑地操作，只听轻微“咔哒”，拉链驯服地滑下。
她猛地转头，圆睁的眼睛亮起惊奇：“神了！
我叫程焰！”
她拍上我肩膀的手心暖而有力，那温度仿佛瞬间融开了陌生冰层的一角。
我嗫嚅着报出名字，她爽朗的笑声如同阳光撞进教室，哗啦一下，连空气都更亮堂了。
“林小满！”
讲台上传来清晰的点名，我像受惊的兔子般倏地站起。
讲台前，戴着细框眼镜的男生闻声抬眼——他正一丝不苟地核对名单，笔尖在纸页上行走如尺规，目光扫过我的刹那，平静无波，如同审查一件物品的合格标签。
那目光掠过我的格子衬衫，最终停留在袖口一粒摇摇欲坠的纽扣上，微微蹙起的眉头仿佛无声的批判。
我窘迫地坐下，指尖无意识绞着那粒纽扣，布料细微的摩擦声在耳中无限放大。
“程咬金！
刚开学就收小弟啦？”
一声清亮调侃自身后响起。
我回头，撞进一双笑意狡黠的眸子。
扎着高马尾的女生正托腮望来，那目光仿佛带着穿透力，将我方才的窘迫尽收眼底。
她冲程焰扬了扬下巴，又转向我，唇边梨涡若隐若现：“你好啊！
许昭然。”
她随手抛来一颗柠檬糖，弧线精准地落在我摊开的《诗经》上，“吃点甜的，压惊。”
糖纸在阳光下闪动微光，如同她眼中流转的慧黠星芒。
课间喧声如潮水般漫涨，我抱着新书正要起身，桌角边缘的文具盒陡然滑落。
笔与尺子叮叮当当西散奔逃，一支荧光笔滚向远处，眼看要消失在杂乱的脚步丛林里——我僵在原地，窘迫如潮水般涌至喉头。
恰在此时，一只骨节分明的手突然伸出，精准截住了那支滚动的笔。
那手的主人单膝点地，另一只手里还转着颗橙红的篮球，球体轻巧地挡住了另一支逃窜的圆珠笔去路。
他抬起头，竟是前排那个高大的身影。
他嘴角噙着一丝若有若无的笑，将笔递还给我：“喏，‘抽象派’同学，下次握紧点。”
指尖相触的瞬间，他掌心微热的薄茧轻轻擦过我的手背，仿佛带着篮球摩擦的余温。
“周凛！
磨蹭什么呢！”
门口传来清亮的呼唤。
一个笑容如盛夏阳光的男生斜倚门框，手里同样转着篮球，发梢跳跃着金色光点。
“老位置，球场等你啊！”
他朝这边扬了扬下巴，目光扫过我时，笑意加深了几分，露出两颗俏皮的虎牙，“哟，新朋友？”
周凛应了一声，捡起篮球，转身大步流星汇入阳光与人流。
那个叫陆嘉阳的男生仍倚在门边，笑着对我眨了眨眼，才跟着周凛一起消失在走廊尽头那片明亮的喧嚣里。
我弯腰继续收拾残局，视线却捕捉到教室后排靠窗的角落。
阳光慵懒地铺陈在那方课桌上，一个男生枕着摊开的文件夹，呼吸均匀悠长，仿佛喧嚣的潮水撞上他课桌便自动退却。
他周身散发着一种奇异的安宁，如同喧嚣世界辟出的寂静一隅。
这便是云疏吧？
我的目光掠过他沉睡的侧脸，心想，原来真有能在沸反盈天中安然筑梦的人。
“都坐好！
新学年，新气象！”
班主任的声音携风雷之势灌入教室。
郑铎立刻挺首脊背，如同标杆。
他目光如探照灯般扫视全场，最终定格在我袖口那粒终于承受不住拉扯、彻底崩落的纽扣上。
他眉头紧锁，嘴唇无声地抿成一条严厉首线，那目光如细针，扎得我慌忙将手缩回桌下，紧紧攥住那粒小小的、脱离轨迹的圆扣。
就在这时，一个微哑而清晰的声音，如同梦呓般从后排角落飘来：“老师，投影仪开关……在讲台左边第二个抽屉。”
众人惊愕回头，云疏依旧伏在臂弯里，姿势纹丝未动，只有几缕发丝在穿窗而来的微风里轻轻晃动。
许昭然倒吸一口气，程焰则咧开嘴无声地拍了下桌子，郑铎镜片后的眼神写满难以置信的惊愕。
老师依言摸索，果然找到了开关，光束亮起的刹那，无数目光织成一张无形的网，罩向那个沉睡的角落——他却仿佛只是翻了个身，更深地沉入无人可扰的梦境。
下课铃声终于响起，教室瞬间被喧声涨满。
许昭然转过身，胳膊搭在我和程焰的课桌交界处，眼睛亮得惊人：“哎，刚才那个睡神班长，神了！”
程焰用力点头：“还有小满的修拉链技术！”
她说着又重重拍了下我的肩膀，“以后咱仨铁定是黄金搭档！”
我被她拍得晃了晃，脸上发烫，心中却悄然涌起一股暖流。
教室后门处，周凛和陆嘉阳抱着篮球正要离开。
周凛脚步顿住，回头朝我的方向望了一眼。
隔着攒动的人头，他下颌微扬，唇角似乎向上牵了一下，那笑意短促如流星划过夜空，快得让人疑心是错觉。
随即他便被陆嘉阳勾着肩膀拽出了门。
阳光追随着他们跃动的背影，将少年轮廓镀上明亮金边。
我低头，看着掌心那粒小小的、脱落的纽扣，它微凉而安静。
窗外阳光正烈烈地泼洒下来，喧嚣声浪如同摇晃后的汽水，无数细密的气泡裹挟着陌生名字、汗水的温度、狡黠的笑眼、沉睡的角落……在崭新的教室里翻腾、碰撞、滋滋作响，急不可待地寻找着瓶口。
汽水摇晃后，所有气泡都在寻找出口的方向——这间教室如同刚被启开的瓶子，那些初识的面孔与名字，周凛的球、小满的笔、郑铎的簿子、云疏的睡意、程焰的拍打、许昭然的糖、陆嘉阳的呼唤……无数声音与色彩在瓶内奔涌、交叠、碰撞，发出细小而清脆的声响。
那些微小的气泡，此刻正载着我们各自初生的轨迹，在瓶内横冲首撞，寻找彼此缠绕或分离的航道——它们终将喷薄而出，在阳光里画出无法预料的、交织着光与喧响的青春抛物线。
我缩在靠窗的座位上，像一只被突然掷入陌生水域的蜗牛。
书包侧袋里插着牛奶盒，指尖无意识地摩挲着粗糙的封口——这个习惯如同蜗牛壳上隐秘的螺旋，无人知晓却是我隐秘的锚点。
“砰！”
一声闷响撞碎宁静，一个高大身影携着篮球馆的汗气与风息闯了进来。
他几乎是踩着上课铃的尾音落座我前排，后脑勺的头发桀骜不驯地翘着几缕，肩胛骨在薄薄的运动T恤下显出利落的线条。
他随意将篮球塞进桌斗，那球竟还沾着新鲜尘土的气息，仿佛一颗被匆忙收拢的小小星球。
他落座时带起一阵风，我桌上摊开的《诗经》哗啦翻动，惊得我慌忙伸手按住书页——指尖却触到书页边自己昨夜涂鸦的呆萌小人，正抱着一颗巨大草莓。
我耳根一热，赶紧合拢书本，像仓促掩藏一个羞于见光的梦。
“喂，后桌！”
前排那个带着汗气的身影忽然侧过半张脸，下颌线条干净利落。
他目光扫过我摊在桌角的数学练习册，眉峰微挑，嘴角弯起一个促狭的弧度：“新同学？
这题辅助线画得挺……抽象派啊。”
他语带调侃，眼神却亮如刚擦洗过的玻璃，映出我瞬间涨红的脸颊。
我慌忙抓过练习册，那些歪歪扭扭的线条如同此刻我慌乱的心跳轨迹。
他随即转回头，只留给我一个后脑勺和颈后微汗的发际线——那弧度倔强，像某种未完成的宣言。
突然，右边同桌传来压抑的抽气声。
一位短发女生眉头紧锁，卡在裙腰侧后的拉链如同锁死的门扉。
她焦躁地扭动身体，额角渗出细汗。
我迟疑片刻，还是从笔袋里摸出两根细长的荧光笔，又从橡皮上剥下一条薄薄的包装锡纸。
“试试这个？”
我将简易杠杆塞入她手中，声音轻如蚊蚋。
她半信半疑地操作，只听轻微“咔哒”，拉链驯服地滑下。
她猛地转头，圆睁的眼睛亮起惊奇：“神了！
我叫程焰！”
她拍上我肩膀的手心暖而有力，那温度仿佛瞬间融开了陌生冰层的一角。
我嗫嚅着报出名字，她爽朗的笑声如同阳光撞进教室，哗啦一下，连空气都更亮堂了。
“林小满！”
讲台上传来清晰的点名，我像受惊的兔子般倏地站起。
讲台前，戴着细框眼镜的男生闻声抬眼——他正一丝不苟地核对名单，笔尖在纸页上行走如尺规，目光扫过我的刹那，平静无波，如同审查一件物品的合格标签。
那目光掠过我的格子衬衫，最终停留在袖口一粒摇摇欲坠的纽扣上，微微蹙起的眉头仿佛无声的批判。
我窘迫地坐下，指尖无意识绞着那粒纽扣，布料细微的摩擦声在耳中无限放大。
“程咬金！
刚开学就收小弟啦？”
一声清亮调侃自身后响起。
我回头，撞进一双笑意狡黠的眸子。
扎着高马尾的女生正托腮望来，那目光仿佛带着穿透力，将我方才的窘迫尽收眼底。
她冲程焰扬了扬下巴，又转向我，唇边梨涡若隐若现：“你好啊！
许昭然。”
她随手抛来一颗柠檬糖，弧线精准地落在我摊开的《诗经》上，“吃点甜的，压惊。”
糖纸在阳光下闪动微光，如同她眼中流转的慧黠星芒。
课间喧声如潮水般漫涨，我抱着新书正要起身，桌角边缘的文具盒陡然滑落。
笔与尺子叮叮当当西散奔逃，一支荧光笔滚向远处，眼看要消失在杂乱的脚步丛林里——我僵在原地，窘迫如潮水般涌至喉头。
恰在此时，一只骨节分明的手突然伸出，精准截住了那支滚动的笔。
那手的主人单膝点地，另一只手里还转着颗橙红的篮球，球体轻巧地挡住了另一支逃窜的圆珠笔去路。
他抬起头，竟是前排那个高大的身影。
他嘴角噙着一丝若有若无的笑，将笔递还给我：“喏，‘抽象派’同学，下次握紧点。”
指尖相触的瞬间，他掌心微热的薄茧轻轻擦过我的手背，仿佛带着篮球摩擦的余温。
“周凛！
磨蹭什么呢！”
门口传来清亮的呼唤。
一个笑容如盛夏阳光的男生斜倚门框，手里同样转着篮球，发梢跳跃着金色光点。
“老位置，球场等你啊！”
他朝这边扬了扬下巴，目光扫过我时，笑意加深了几分，露出两颗俏皮的虎牙，“哟，新朋友？”
周凛应了一声，捡起篮球，转身大步流星汇入阳光与人流。
那个叫陆嘉阳的男生仍倚在门边，笑着对我眨了眨眼，才跟着周凛一起消失在走廊尽头那片明亮的喧嚣里。
我弯腰继续收拾残局，视线却捕捉到教室后排靠窗的角落。
阳光慵懒地铺陈在那方课桌上，一个男生枕着摊开的文件夹，呼吸均匀悠长，仿佛喧嚣的潮水撞上他课桌便自动退却。
他周身散发着一种奇异的安宁，如同喧嚣世界辟出的寂静一隅。
这便是云疏吧？
我的目光掠过他沉睡的侧脸，心想，原来真有能在沸反盈天中安然筑梦的人。
“都坐好！
新学年，新气象！”
班主任的声音携风雷之势灌入教室。
郑铎立刻挺首脊背，如同标杆。
他目光如探照灯般扫视全场，最终定格在我袖口那粒终于承受不住拉扯、彻底崩落的纽扣上。
他眉头紧锁，嘴唇无声地抿成一条严厉首线，那目光如细针，扎得我慌忙将手缩回桌下，紧紧攥住那粒小小的、脱离轨迹的圆扣。
就在这时，一个微哑而清晰的声音，如同梦呓般从后排角落飘来：“老师，投影仪开关……在讲台左边第二个抽屉。”
众人惊愕回头，云疏依旧伏在臂弯里，姿势纹丝未动，只有几缕发丝在穿窗而来的微风里轻轻晃动。
许昭然倒吸一口气，程焰则咧开嘴无声地拍了下桌子，郑铎镜片后的眼神写满难以置信的惊愕。
老师依言摸索，果然找到了开关，光束亮起的刹那，无数目光织成一张无形的网，罩向那个沉睡的角落——他却仿佛只是翻了个身，更深地沉入无人可扰的梦境。
下课铃声终于响起，教室瞬间被喧声涨满。
许昭然转过身，胳膊搭在我和程焰的课桌交界处，眼睛亮得惊人：“哎，刚才那个睡神班长，神了！”
程焰用力点头：“还有小满的修拉链技术！”
她说着又重重拍了下我的肩膀，“以后咱仨铁定是黄金搭档！”
我被她拍得晃了晃，脸上发烫，心中却悄然涌起一股暖流。
教室后门处，周凛和陆嘉阳抱着篮球正要离开。
周凛脚步顿住，回头朝我的方向望了一眼。
隔着攒动的人头，他下颌微扬，唇角似乎向上牵了一下，那笑意短促如流星划过夜空，快得让人疑心是错觉。
随即他便被陆嘉阳勾着肩膀拽出了门。
阳光追随着他们跃动的背影，将少年轮廓镀上明亮金边。
我低头，看着掌心那粒小小的、脱落的纽扣，它微凉而安静。
窗外阳光正烈烈地泼洒下来，喧嚣声浪如同摇晃后的汽水，无数细密的气泡裹挟着陌生名字、汗水的温度、狡黠的笑眼、沉睡的角落……在崭新的教室里翻腾、碰撞、滋滋作响，急不可待地寻找着瓶口。
汽水摇晃后，所有气泡都在寻找出口的方向——这间教室如同刚被启开的瓶子，那些初识的面孔与名字，周凛的球、小满的笔、郑铎的簿子、云疏的睡意、程焰的拍打、许昭然的糖、陆嘉阳的呼唤……无数声音与色彩在瓶内奔涌、交叠、碰撞，发出细小而清脆的声响。
那些微小的气泡，此刻正载着我们各自初生的轨迹，在瓶内横冲首撞，寻找彼此缠绕或分离的航道——它们终将喷薄而出，在阳光里画出无法预料的、交织着光与喧响的青春抛物线。
相关推荐
